屠夫十字鎮(32)_約翰·威廉斯

三二

　　施奈德咧嘴笑了笑，然後搖搖頭。他輕輕笑出了聲，然後搖著頭坐在地上。

　　「我的天，」他說，「我們迷路了。」

　　「只要我們沿著這條線路往前走，」米勒從他們馬車的陰影處指著落日方向，「我們沒有迷路。今晚或者明天黎明一定會找到水。」

　　「這片地方廣闊無邊，」施奈德說，「沒有什麼東西是確定的。」

　　「不用擔心。」米勒說。

　　施奈德看著安德魯斯，臉上仍然掛著笑。「安德魯斯先生你覺得怎麼樣？想想也會讓你口乾舌燥，對吧？」

　　安德魯斯迅速把視線從他身邊移開，皺著眉頭，但施奈德說得沒錯。他吃著餅乾，突然覺得幹得難以下嚥，像曬乾的沙子一樣。他一直在乾咽著餅乾。他看到查理·霍格把吃了一半的餅乾放進襯衫口袋裡。

　　「我們現在還可以向南穿過去，」施奈德說，「一天，至多一天半，我們可以到達阿肯色。牲口可以再支撐一天半。」

　　「這樣我們就要耽擱一個星期，」米勒說，「再說，也沒有必要。我們只是口幹一點，但我們可以挺過去，我瞭解這片地方。」

　　「瞭解得還不夠，否則我們就不會迷路了，」施奈德說，「我說，我們改變方向，到阿肯色去，那裡肯定有水。」他拔起他們身旁的一束枯乾的黃草。「看看，這地方一直乾旱，我們怎麼知道那條小溪沒有乾枯呢？如果池塘沒有水怎麼辦？」

　　「這地方有水。」米勒說。

　　「有沒有看到野牛的蹤跡？」施奈德看看他們每個人，「沒有一點蹤跡。沒有水，就沒有野牛。我說，我們應該到阿肯色去。」

　　米勒歎了口氣，冷冷地朝施奈德笑了笑。「我們永遠到不了阿肯色，弗雷德。」

　　「什麼？」

　　「我們永遠到不了阿肯色。我們離開斯莫基希爾河後，一直沿偏斜的方嚮往前走。即便牲口飲足了水，也要走兩天半才能到達阿肯色——差不多和回到斯莫基希爾河一樣糟糕。沒有水，這些牲口永遠到不了。」

　　「該死，」施奈德輕聲說道，「你應該早告訴我們。」

　　米勒說：「不用擔心。我會讓你喝上水的，哪怕是挖口井。」

　　「該死，」施奈德說，「你這個混蛋。我真想一個人一走了之。或許我會到達阿肯色。」

　　「或許你到不了，」米勒說，「你瞭解這片地方嗎，弗雷德？」

　　「你明知故問，我不瞭解。」施奈德說。

　　「那麼，你最好和隊伍一起走。」

　　施奈德看看大夥兒，又看看他。「你有把握大家會跟你一塊走嗎？」

　　米勒繃緊的臉龐鬆弛了，嘴角又出現了稀疏的皺紋。「我會一如既往地往前走。我只要重新找到對大地的感覺就行了。我太聚精會神觀察了，過於用力回憶某個標記。一旦我找到對土地的感覺，所有問題就會迎刃而解。你們也就不會有問題了。」

　　施奈德點點頭，「我猜查理·霍格會跟你走，對吧，查理？」

　　查理·霍格突然抬起頭，像受了驚嚇似的。他摸了摸殘肢。「米勒到哪兒，我就到哪兒，」他說道，「口渴的時候，他會帶我們找到水的。」

　　「當然。」施奈德說，他轉向安德魯斯，「那麼，就看我們倆的了，安德魯斯先生，你有什麼要說的？馬車和牛隊都是你的。如果你說我們往南走，米勒要反對你的意見就難了。」

　　安德魯斯看著地上。乾枯的細草間的大地都是泥土粉末。儘管他沒有抬頭看，但他知道大家的眼睛都在看著他。「我們已經走了那麼遠，」他說道，「我們最好還是跟著米勒。」

　　「好吧，」施奈德說，「你們都瘋了。但看起來我別無選擇，只能跟你們一起幹了。」

　　米勒的薄嘴唇一咧，微笑了起來。「你擔心過頭了，弗雷德。如果真那麼糟糕，你可以喝一點查理的威士忌對付一下，現在一定還剩下九或十加侖威士忌。」

　　「馬聽了你的話，一定會很高興的。」施奈德說，「我認為靠著十加侖的威士忌，我們一定能離開這兒。」

　　「你擔心過頭了，」米勒說，「你一定會活到一百零五歲的。」

　　「該說的，我都說了。我會跟你一起走的。現在讓我休息一會兒。」說完，他側身躺下，滾到馬車的陰影裡，背對著他們睡著了。

　　「大家最好都睡一會兒，」米勒說，「在高溫下行走吃不消。我們睡一會兒，晚上啟程。」

學達書庫(xuoda.com)