屠夫十字鎮(33)_約翰·威廉斯

三三

　　安德魯斯側身躺著，頭枕雙臂。他從陰影處望出去，看著遠處的平坦草原。在他視野所及之處，大地平整無奇。離他鼻子幾英寸的地方僵直站立著的草由近及遠逐漸模糊，匯入遠方，遠方好像突然來到眼前。他閉上眼睛，不再看眼前的東西。他的手指尖用力推開了草叢，他能感到手指尖上的泥土粉末。他把身體壓在地上，什麼也不看，一直到因看了令人頭暈目眩的草原而產生的恐懼消失，好像這種恐懼通過手指又傳回了它的源頭——大地。他口乾舌燥，伸手想要拿水壺，但還是克制住了。他分散自己的注意力，將乾渴驅出身體。他緊貼著大地，過了一會兒，身體放鬆了下來。臨近傍晚，他睡著了。

　　太陽的利刃切向遠方地平線的時候，他們重新上路。

　　夜晚很快降臨。月光中，米勒走在前頭，俯著身子，像個瘋狂的影子，在馬鞍上搖來晃去。安德魯斯和施奈德信馬由韁地向前走著，米勒一個人卻策馬在草原上穿來繞去，草原在夜晚像是閃著亮光。只見他無緣無故地放棄他們原來走的線路，走上一條偏離原路很遠的新線路。走上個把小時，又放棄這條線路，走向另一個方向。在最初的幾個小時，安德魯斯試圖記住路線，但疲倦很快讓他注意力渙散。晴空中的星星，朦朧的月亮在腦子裡旋轉。他閉上眼睛，俯身頹然地坐在馬鞍上，讓自己的馬跟著施奈德和米勒前進。即使夜晚天氣涼爽，他還是感到口渴難熬，偶爾喝一口水壺裡的水。他們停下過一次，讓馬吃草；安德魯斯坐在馬鞍上，沒有下馬，昏昏欲睡中，對周圍發生的事情迷迷糊糊。

　　他們一直走到第二天清晨，一直到氣溫變高。牛隊步履緩慢。它們幾乎哞哞叫個不停，呼吸粗重乾澀。連安德魯斯都看出它們的皮毛變得黯淡，肋骨和兩側的骨頭凸顯出來。

　　施奈德騎馬過來，走在安德魯斯身邊，扭頭朝牛隊方向看去。「牛看上去很糟糕，我們本應該向南走。運氣好，或許可以到達阿肯色。」

　　安德魯斯沒有搭腔。他的喉嚨幹得受不了，他不由自主地把手伸到馬鞍後面，拿起他的水壺，喝了兩大口。施奈德笑了笑，策馬走開了。安德魯斯下了很大決心才把水壺蓋上，重新放到馬鞍後面。

　　剛過中午，米勒勒馬停住，下了馬，回身朝緩慢前進的馬車走去。他揮手讓查理·霍格停下來。

　　「我們在這兒等高溫降下來再走。」他隨即說道。他走到馬車的陰影裡。施奈德和安德魯斯朝他走過來。「牛隊看上去很不妙，米勒。」施奈德說。他轉向查理·霍格：「它們還怎麼拉車？」

　　查理·霍格搖搖頭。

　　「它們的舌頭開始腫了。挺不過今天。還有馬，看看它們。」

　　「沒關係。」米勒說道，聲音低沉刻板，像是怒吼。他眼睛的黑瞳孔毫無表情地閃著光，盯著他們，卻好像根本沒有看到他們似的。「水壺裡還剩下多少水？」

　　「不多了，」施奈德說，「或許夠我們挨過今晚。」

　　「拿來。」米勒說。

　　「聽著，」施奈德說，「如果你以為除了自己喝我還會讓水用在其他地方，那你——」

　　「拿來。」米勒說。他轉頭看著施奈德。施奈德輕聲咒駡著站了起來，拿來他自己和安德魯斯的水壺。米勒把兩隻水壺收集起來，又把自己的水壺和這兩隻水壺放在一起，然後對查理·霍格說：「查理，去把小桶和你的水壺拿過來。」

　　施奈德說：「聽著，米勒。這些牛撐不了多久。這樣浪費我們僅有的一點水毫無用處。」

　　「閉嘴，」米勒說，「爭吵只會讓我們更加乾渴。我說過，我們還有查理的威士忌。」

　　「天哪！」施奈德說，「你還當真啊。」

　　查理·霍格回到馬車的陰影處，把一隻水壺和一個木桶拿來遞給米勒。米勒小心翼翼地把木桶放在地上，用力旋轉木桶好幾分鐘，好讓木桶在粗短的草上放平。他把水壺的蓋子一個個地打開，認認真真地把水倒進木桶，並且讓水壺在木桶上方停留好幾分鐘，直到最後幾滴水聚在水壺口，懸在那裡，最終滴進木桶。最後一個水壺倒完後，木桶裡有大約四英寸高的水。

　　施奈德拿起自己的水壺，仔細瞧了瞧，然後看了看米勒。他用盡全力把水壺扔向馬車車身，水壺從馬車車身上彈了回來，掠過施奈德身邊，落在草叢裡。

　　「去他媽的！」施奈德大聲喊道。他的嗓門在炎熱寂靜的大地上如同一聲驚雷。「那麼一點點水你指望它能起什麼用？你在白白浪費水。」

　　米勒沒有看他。他對查理·霍格說：「查理，解開牛隊的軛，把它們一頭一頭地帶過來。」

　　三個人在一旁等著——米勒和安德魯斯沉默不語，施奈德怒不可遏，氣得渾身發抖，轉來轉去，又無可奈何。米勒從口袋裡掏出一塊破布，把它浸在水中，輕輕擠了擠，小心地舉過木桶，不讓點滴水丟失掉。

　　「弗雷德，你和威爾一起抓住牛角，別讓它亂動。」

　　施奈德和安德魯斯一人抓住一隻角。查理·霍格用健全的胳膊夾住瘦削繃緊的牛脖頸，鞋跟戳進地裡，用力拖著牛，不讓它往前沖。米勒用濕布濕潤牛乾燥的嘴唇，然後又把布浸在水裡，再擠一擠，這樣就不會浪費一滴水。

　　「把牛角往上抬。」米勒對施奈德和安德魯斯說。

　　牛頭抬了起來，米勒抓住牛的上唇，往上拉。牛的舌頭又黑又腫，在嘴巴裡不斷抖動。米勒又十分小心地清潤毛糙腫脹的舌頭。他的手和手腕伸入眼睛看不到的牛的喉嚨裡。在把手縮回來的過程中，用力擠壓濕布，幾滴水滴到牛的舌頭上，舌頭像一塊黑色的幹海綿很快就吸幹了水。

學達書庫(xuoda.com)