屠夫十字鎮(69)_約翰·威廉斯

六九

　　查理·霍格沒有動，米勒抓住他的胳膊，輕輕地半拉著他到了地上。安德魯斯和米勒走進旅館，查理·霍格搖晃著走在他們中間。

　　寬敞的大廳差不多空蕩蕩的。有兩張直背靠椅並排放在遠處的牆邊上，其中一張椅子的靠背已經裂開了，地上、牆上和天花板上都覆蓋著綠色的細塵。當他們走過大廳，走向服務台的時候，木板地上留下清晰的腳印。

　　在封閉昏暗的櫃檯裡，有一個穿著粗布工作服上了年紀的人坐在直背靠椅上，向後翹起，靠在一張沒有一樣東西的辦公桌上，在打瞌睡。米勒重重地拍了一下櫃檯。那個人粗重的呼嚕聲突然停住，他張大嘴巴，椅子向前恢復到原位。頃刻間，他怒目而視，其實什麼也沒有看見。然後他眨了眨眼睛，站起身，搖搖晃晃地走到櫃檯前，打著哈欠，撓著下巴周圍灰色的短鬍子。

　　「有什麼要幫忙嗎？」他嘟囔著說，一邊打著哈欠。

　　「我們要兩間房。」米勒平靜地說道，跟著把鋪蓋卷朝櫃檯上一扔，灰塵在無聲中騰起，懸在昏暗的空中。

　　「兩間房？」那老頭說道，眯起眼睛看著他們，「你們要開兩間房？」

　　「多少錢？」米勒問。安德魯斯把自己的鋪蓋卷放在米勒的旁邊。

　　「多少錢？」那人又撓了撓下巴。安德魯斯聽到一陣輕微翻弄東西的聲音。那人眼睛看著他們，手在櫃檯下面摸索著，然後拿出一本合著的賬本。「我也不知道。一間差不多一美元吧？」

　　米勒點點頭，把那老頭打開放在他面前的賬本推到安德魯斯面前。米勒說：「我們需要一些盆和熱水，還有肥皂和刮胡刀。一共要多少錢？」

　　那老頭撓了撓下巴，「這個……你們買這些東西一般需要花多少錢？」

　　「去年我花了二角五分。」安德魯斯說。

　　「聽上去差不多，」那老頭說，「每位二角五分錢。我想我可以為你們燒些熱水。」

　　「這個該死的小鎮怎麼回事？」米勒大聲說道，又重重地拍了一下櫃檯，「是不是大家都死了？」

　　那老頭緊張地聳聳肩。「我不知道，先生。我也是剛來幾天，是去丹佛途經這裡，沒有錢了。有個人對我說：你好好照看這個地方，無論掙多少錢都歸你。我就知道這些。」

　　「那麼，我想你沒聽說過一個叫J.D.麥克唐納的人。」

　　「沒聽說過。我跟你說過，我在這兒只有——」

　　「好吧，」米勒說，「房間在什麼地方？」

　　老頭遞給他們兩把鑰匙。「就在樓上，」他說，「鑰匙上有房間號碼。」

　　「把馬牽到馬車行去，」米勒說，「它們急需餵養。」

　　「把馬牽到馬車行，」老頭又重複了一遍，「好的，先生。」

　　米勒和安德魯斯拿起鋪蓋，朝樓梯走去。樓梯上的灰塵平平整整，沒人踩過。

　　「看上去好久沒人住了，我們好像是第一批客人。」安德魯斯說。

　　「不對勁。」米勒說。三個人擠著一起上了樓梯，查理·霍格走在他們中間。「感覺很奇怪。」

　　他們的房間緊挨著，就在樓梯旁邊。安德魯斯鑰匙上的號碼是十七號。米勒和查理·霍格剛要進房間，安德魯斯說：「如果我先收拾好了，我出去一下，四下轉轉。」

　　米勒點點頭，推著查理·霍格進了房間。

　　安德魯斯在鎖孔裡轉動鑰匙，推開門，房間長時間沒人住，一股霉味撲面而來。他半開著門，走到平紋細布遮著的窗戶前，木框架內佈滿灰塵。他把框架從窗戶上卸下來，地上放著一扇木頭做的擋雨百葉窗，看上去好久沒用來擋雨了，他就把框架放在上面。一陣溫暖的微風吹過房間。

　　房間裡一張繩子結成的床，上面鋪著墊子，床很窄。安德魯斯卷起墊子，坐在光禿禿的床上。他笨手笨腳地解開代替原來鞋帶的野牛皮帶子，鞋底已經磨薄了，鞋面的皮也開了口子。他拿起一隻鞋子，盯著看了好一會兒，他好奇地扯了扯鞋幫，鞋幫像紙一樣裂開了。他迅速脫掉其他衣服，把它們堆在床旁邊。他解開滿是污漬、皺巴巴、用來裝錢的腰帶，丟在床墊上。他赤裸著身子，從床上站了起來，站在房子中央從窗戶射進來的琥珀色光線下。他低下頭，看著自己赤條條的身體，身體灰白，髒兮兮的，像是魚腹的下半部分。他用手指搓了搓光滑無毛的肚子，一條細長的泥灰從皮膚上脫落下來，顯示下面有更多的泥灰。他抖動了一下，然後朝窗戶旁邊臉盆架走去。他從架子上拿了一條髒毛巾，抖了抖，圍在腰上。他回到窗前，坐了下來，等那老頭把浴盆和熱水拿上樓來。

　　那老頭喘著粗氣，很快拿著兩隻浴盆上來了，把一隻盆放在米勒和查理·霍格的房間裡，另一隻放在安德魯斯的房間裡。

　　老頭把盆拖到地板中間，好奇地看了看依然坐在床上的安德魯斯。

　　「天哪，」他說，「你們這幫人身上有股臭味，你們多久沒有洗澡了？」

　　安德魯斯想了一會兒，「至少去年8月以來就一直沒怎麼洗澡。」

　　「你們去哪兒了？」

　　「科羅拉多山區。」

　　「哦，找礦？」

　　「打獵。」

　　「獵捕什麼？」

　　安德魯斯驚訝而又不耐煩地看了看他，說道：「野牛。」

　　「野牛，」老頭說道，一邊微微點著頭，「我想我曾經聽說那邊有野牛。」

　　安德魯斯沒有搭話。過了一會兒，老頭歎了口氣，向門口退去，「幾分鐘，水就熱了。如果還要什麼，跟我說一聲就行了。」

　　安德魯斯指著床邊地板上一堆衣服，「你可以把這些衣服帶出去，給我弄一些新衣服來。」

　　老頭撿起衣服，一隻手提著，離自己身體遠遠的。安德魯斯從裝錢的腰帶裡拿出一張鈔票，放在老頭另一隻手上。

　　「這些舊衣服怎麼辦？」老頭問道，輕輕抖了一下衣服。

　　「燒掉。」安德魯斯說。

　　「燒掉，」老頭重複一遍，「成衣店裡你有沒有特別需要的衣服。」

　　「乾淨的就行。」安德魯斯說。

　　老頭呵呵笑著走出了房間。安德魯斯躺在床上，一直等到老頭拎著兩桶水回來。他看著老頭把水倒進浴盆裡。他從衣服的口袋裡拿出一把刮胡刀，一把剪刀和一大塊肥皂。

　　「刮胡刀是新買的，」他說道，「但剪刀是我自己的。我馬上把你的衣服拿上來。」

　　「謝謝，」安德魯斯說，「最好再給我弄些熱水。」

　　老頭點點頭，「我想這些水是洗不乾淨你的。我已經又開始燒了。」

學達書庫(xuoda.com)