屠夫十字鎮(72)_約翰·威廉斯

七二

　　查理·霍格正面對著空杯子出神，他們叫起他，走出了酒吧。外面一片昏暗，愈來愈濃的黑暗中沒有一點兒燈光。他們沿街向北走，在木板人行道上磕磕絆絆。過了傑克遜酒吧，他們右轉，朝屋外通往傑克遜酒吧樓上的樓梯走去。他們一邊走，安德魯斯一邊抬頭看著黑暗的平臺以及更黑處的長方形門。當他們經過時，安德魯斯的眼睛還在不停地向上看。在屋子後面他透過窗戶看到提燈黯淡的光亮，但光線射出來的地方，看不到屋裡有任何走動。他們走在空曠的田野裡，他被田野裡茂盛的草絆了一下，此後他便看著前方，扶著身邊的查理·霍格。

　　向西穿過田野，距離傑克遜酒吧屋後兩百碼的地方，黑暗處一間供人住宿的低矮平頂房子隱約出現。

　　「那邊有人，」米勒說，「我看到了亮光。」

　　一線微光從半開半閉的門口照出來。米勒走在其他兩人的前面幾步，一腳踢開了門。三個人擠了進去。安德魯斯看到，這只是一間低椽的單間大房子，方方正正。屋子裡散亂地放著二三十張床，有些床翻倒在地，還有些床橫七豎八。沒有一張床上有墊子，也沒有人睡在上面。在屋子最遠處的角落裡，有一盞昏暗的提燈亮著，將一個坐在床邊弓身俯在一張矮桌上的人形投射在陰影裡。聽到有人進來，這人抬起頭。

　　「麥克唐納。」米勒叫道。

　　那個身影從床邊站起來，走出光亮。「誰？」他惱怒地問，聲音模糊不清。

　　三個人一起朝他走去。在散亂的床架中間穿來穿去。「是我們，麥克唐納先生。」安德魯斯說。

　　「誰？」麥克唐納低下頭，從亮光中吃力地張望著，「誰在說話？」

　　在椽子一角的鉤子上掛著一盞提燈，投下一團暗光，三個人走進這暗光裡。麥克唐納走近他們，他突起的眼睛看到了他們，在他們臉上一一打量著，然後慢慢眨了眨眼睛。

　　「天哪！」他說道，「米勒。安德魯斯。天哪！我以為你們已經死了。」他走近安德魯斯，用一雙細瘦的手抓住安德魯斯的胳膊。「威爾·安德魯斯。」他的雙手在安德魯斯的手臂上直抖，然後他的整個身子也跟著抖動起來。

　　「坐這兒，」安德魯斯說，「麥克唐納先生。我沒想到會讓你大吃一驚。」

　　「我的天！」麥克唐納又說了一遍，一屁股坐在床邊上，他瞪眼看著三個人，使勁兒搖了搖頭。「讓我靜一靜。」過了一會兒，他坐直身子，「你們不是還有一個人嗎？那個剝皮的人呢？」

　　「施奈德，」米勒說，「他死了。」

　　麥克唐納點點頭。「出什麼事了？」

　　「淹死了，」米勒說，「回來的路上過河時淹死的。」

　　麥克唐納又茫然地點了點頭。「那麼你們找到野牛了？」

　　「找到了，」米勒說，「就像我對你說過的，我們肯定能找到。」

　　「捕殺了不少吧？」麥克唐納說。

　　「非常多。」米勒說。

　　「帶回來多少？」

　　米勒深吸了一口氣，在床邊上坐了下來，面對著麥克唐納。「一張也沒有帶回來，」他說，「我們把野牛皮丟在河裡了，就在施奈德遇難的時候。」

　　麥克唐納點點頭。「我想馬車也丟了。」

　　「所有的東西都丟了。」米勒說。

　　麥克唐納轉向安德魯斯，說道：「血本無歸吧？」

　　安德魯斯回答說：「是的，但沒有關係。」

　　「是的，」麥克唐納說，「我想是沒有關係。」

　　「麥克唐納先生，」安德魯斯說，「這兒怎麼了？你為什麼待在這地方？我們進鎮的時候，順路去過你的辦公室。出什麼事了？」

　　「什麼事？」麥克唐納說。他看了看安德魯斯，眨了眨眼睛，然後乾笑了一下。「說來話長。是的，先生，說來話長。」他轉向米勒，「那麼你們白辛苦了一趟。我想你們是在山上被困住了。整個冬天一無所獲。」

　　「我們有三千張牛皮，上等牛皮儲藏在山裡，它們就等我們去裝運了。我們收穫不少。」米勒惡狠狠地看著他。

　　麥克唐納笑了笑。「當你年老的時候，那些牛皮可以給你帶來些安慰，」他說道，「僅此而已。」

　　「我們有三千張上等牛皮，」米勒說，「刨去運費，能值一萬多美元。」

　　麥克唐納笑了，笑聲被一陣咳嗽嗆住了。「我的天，嗨，你沒有長眼睛嗎？你沒四下瞧瞧？沒有和鎮裡人聊聊？」

　　「我們有約定，」米勒說，「你和我。上等牛皮四美元一張，對不對？」

　　「沒錯，」麥克唐納說，「對極了，沒人有異議。」

　　「你要我履行諾言，」麥克唐納說，「天哪，我也希望我能履行諾言。」他從床邊站起來，俯首看著對面的三個人。然後轉過身去，又轉回來看著他們，舉起手，用枯瘦的手指撓著日漸稀少的頭髮。「你們看不出來嗎？我已經一無所有了。那邊鹽坑裡有三四萬張牛皮，是我去年秋天買的。花光了我所有的錢。你們要嗎？如果要，只要給十美分一張就行。或許你們明年還可以掙一點錢。」

　　米勒低下頭，把頭在面前慢慢地搖來搖去。

　　「你在撒謊，」他說，「我可以賣到埃爾斯沃思去。」

　　「去吧，」麥克唐納大聲說道，「到埃爾斯沃思去吧。那裡的人會笑話你的。你還沒有看出來嗎？整個牛皮市場都垮了。牛皮生意完了，永遠完了。」他低下頭，湊到米勒的頭跟前，「就像你一樣完了，米勒，還有你們這幫人。」

　　「你這個騙子！」米勒大聲說道，身子往後仰，離開麥克唐納。「我們已經有約定在先，是君子協定。為了這些牛皮我們把命都豁出去了，而你現在想收回諾言。」

　　麥克唐納退後幾步，平視著他，冷冷地說道：「我真不明白，除了收回諾言，我還有什麼辦法。你總不能從岩石裡榨出汁來。」他點點頭，「真好笑。你來得太晚了，晚了將近七個月。如果照約定的時間回來，你會得到你的錢的，那時我還有錢，你可以加速讓我破產。」

　　「你在撒謊，」米勒語氣平緩了一些，「這是你的鬼把戲。為什麼就是去年要上等牛皮——上等牛皮——。」

　　「是去年。」麥克唐納說。

　　「那麼一年之內出了什麼問題？才一年？」

　　「你還記得河狸的遭遇嗎？」麥克唐納問，「你曾經捕過河狸，對嗎？當人們不再戴河狸帽的時候，你的河狸皮就賣不出去了。唉，似乎每個想得到牛皮袍子的人都有了牛皮袍子，沒有人再需要了。首先人們為什麼要牛皮袍子，我不知道。你永遠無法確切知道他們究竟要什麼。」

　　「但就只是一年的光景。」米勒說。

學達書庫(xuoda.com)