屠夫十字鎮(71)_約翰·威廉斯

七一

　　米勒說話的時候，酒吧夥計再也沒有把臉掉過來。米勒把手放在酒吧夥計的肩膀上，手上一用力，將那人拉轉過來，臉朝著自己。

　　「我在跟你說話，你要聽著。」米勒壓低聲音說道。

　　「是，先生。」酒吧夥計說。米勒抓住他，他沒有動。米勒鬆開手。

　　「好了，你有沒有聽見我說話？」

　　「聽到了，先生。」酒吧夥計說道。他舔著舌頭，把一隻手放在肩上，揉了揉，「你的話我聽到了。我到這兒來才一個月，或許多一點兒時間。我根本沒聽說過什麼麥克唐納或者什麼獸皮收購商。」

　　「好吧。」米勒說。他倒退著從酒吧夥計身邊走開。「你到吧台給我們弄一些威士忌和一些吃的。我這位朋友——」他指著查理·霍格——「吐在了你的櫃檯後面。你最好去清理一下。」

　　「好的，先生，」酒吧夥計說，「只有一些烤肋條肉和煮青豆，我能弄到的就是這些，怎麼樣？」

　　米勒點點頭，走到離這兩個人幾英尺遠的一張桌子前。安德魯斯和查理·霍格跟在後面。

　　「狗娘養的麥克唐納，」米勒說，「他跑掉了。我們留在山裡過後去運的牛皮，可能就賣不出錢了。」

　　安德魯斯說：「可能麥克唐納先生厭倦了看合同，只是離開一會兒。他那裡有那麼多牛皮，不會丟在那裡不管的。」

　　「不知道，」米勒說，「我從來沒有相信過他。」

　　「別擔心。」安德魯斯說，一邊不安地看了看周圍。那兩個女人中的一個朝同伴低聲說了些什麼，然後從桌邊站了起來，她讓臉上掛上笑容，歪歪扭扭地走過地板，朝他們走來。她的臉又黑又瘦，稀疏的黑髮一束一束地散落在臉周圍。

　　「寶貝，」她細聲細氣地說，看著他們四個人，咧嘴笑著，「我能為你們做些什麼？你們需要什麼服務嗎？」

　　米勒靠在椅子上，木無表情地看著她。他慢慢眨了一下眼睛，說道：「坐下。酒來了，你可以喝一口。」

　　那女人歎了口氣，坐在了安德魯斯和米勒中間。她迅速而老道地用傲慢的小眼睛盛氣凌人地打量著他們倆。她讓緊繃的笑臉放鬆下來。

　　「打獵的，看上去你們像是好久沒來屠夫十字鎮了？」

　　「是的，」米勒說，「這兒出什麼事了？這個鎮子完了？」

　　酒吧夥計端著一瓶威士忌和三個杯子走了過來。

　　「寶貝，」那女人對酒吧夥計說，「我的酒杯放在另外一張桌子上，這些紳士請我喝一杯。把我的酒杯拿給我，行嗎？」

　　酒吧夥計咕噥了一聲，就去那張桌子上拿那女人的酒杯。

　　「想讓我朋友一起來嗎？」那女人說，一邊翹起拇指指著呆等在那張桌子邊的另外一個女人，「我們可以搞一個聚會。」

　　「不用了，」米勒說，「這樣行了。說說屠夫十字鎮怎麼回事？」

　　「最近幾個月小鎮一直死氣沉沉，」那女人說，「一個打獵的都沒有。但你可以等，等到秋天，一切就恢復生機了。」

　　米勒咕噥了一聲。「捕獵生意不好做了？」

　　那女人笑了。「天哪，別問我，這些我一竅不通。」她眨了眨眼睛，「我跟這些人說話很少，談天不是我的工作。」

　　「你在這兒很久了嗎？」米勒說。

　　「一年多了，」那女人說，一邊神色黯然地點點頭，「這座小鎮我覺得親切，看到它蕭條我很難受。」

　　安德魯斯清了清喉嚨，「原來在這裡坐台的女人還在嗎？」

　　那女人不笑的時候，臉部鬆弛，現出些皺紋。她點點頭。「有些還在。許多人都走了。我沒走。這小鎮待我不錯。我打算再待一段時間。」她喝了一大口杯子裡已經倒滿的威士忌。

　　「你在這兒待了一年了，」米勒說，「你一定聽說過麥克唐納。那個獸皮收購商。他還在嗎？」

　　那女人咳嗽著點點頭，「上次聽說的時候，還在。」

　　「他在哪兒？」米勒問。

　　「他在旅館住過一陣，上次聽說，他後來住在一間破舊的小屋裡，就在酒吧後面。」

　　米勒把剛喝了一點的一杯威士忌推到查理·霍格面前。「喝吧，」他說，「然後我們離開這兒。」

　　「哎，來，寶貝。」那女人說，說著把手放在米勒的胳膊上。米勒看了一下她的手，然後隨意地用手指一彈，將她的手彈開，就像彈去落在手臂上的一條昆蟲。

　　「好吧，」那女人說，僵硬地笑了笑，「謝謝你的酒。」她用枯瘦的手指拿著酒瓶的瓶頸，從桌前站了起來。

　　「等等，」她剛要走，安德魯斯叫住她，「去年這兒有個坐台女——她的名字叫弗朗辛。我想知道她是否還在這兒。」

　　「弗朗辛？當然，她還在。但不會待太久了。這幾天她正忙著打包整理東西。你想讓我上去叫她？」

　　「不，」安德魯斯說，「不，謝謝你。過後我自己去找她。」他靠在椅子上，沒有看米勒。

　　「上帝，」米勒說，「施奈德說得不錯，你一直惦記著那妓女。我差不多把她給忘了。好吧，對她你想怎麼樣就怎麼樣，但現在我們有更重要的事情要做。」

　　「你不想等我們點的飯菜了嗎？」安德魯斯問。

　　「如果你願意，你可以過一會兒來吃，」米勒說，「現在，我們得把麥克唐納的事搞定。」

學達書庫(xuoda.com)