屠夫十字鎮(74)_約翰·威廉斯

七四

　　「他就剩下這個了，」麥克唐納說，「他的名字。即便名字也不是他的。他離開這個世界時，名字也不能帶走。」麥克唐納點著頭，並沒有看安德魯斯，「當然，我知道，我離開這個世界也是一無所有，因為我忘記了很久以前就明白的道理，我又讓謊言占了上風。我也有過夢，因為我的夢和你以及米勒的夢不一樣，因此我以為不是夢。但現在我清醒了，年輕人，你還沒有清醒。這就是你和我的不同。」

　　「你現在做什麼呢，麥克唐納先生？」安德魯斯問，聲音很輕。

　　「做什麼？」麥克唐納在床上坐直身子，「啊，我要做米勒說我應該做的事情——離開這個地方，我將回到聖路易斯，或許回到波士頓，甚至去紐約。只要你待在這個地方，你就對付不了這個地方，遼闊無邊，荒無人煙。這地方讓你相信謊言。你得離開這地方，才能應付得了它，我也不再做夢，能獲得的時候，儘量獲得，其他事情一概不問。」

　　「我祝你好運，」安德魯斯說，「事到如此，真為你難過。」

　　「你呢？」麥克唐納問，「你怎麼辦？」

　　「我不知道，」安德魯斯說，「到現在我還不知道該怎麼辦。」

　　「你沒必要知道，」麥克唐納說，「你跟我一起回去，我們一起幹，而且可以幹得很好，這地方我們倆都瞭解了，離開這地方，我們倒可以做一點和這方面相關的事情。」

　　安德魯斯笑了笑。「麥克唐納先生，現在你說話像是很信任我似的。」

　　「不是的，」麥克唐納說，「並不是這麼回事。只是因為我恨案頭工作，你可以接過我手上的一些事情。」

　　安德魯斯從床上站起來。「再給我多一點兒時間考慮考慮，然後告訴你我的決定，」他說道，「但謝謝你的邀請。」他把手伸給麥克唐納，麥克唐納無精打采地握了握。「我會一直待在旅館裡，別不辭而別。」

　　「好吧，年輕人。」麥克唐納抬頭看著安德魯斯，眼瞼從突起的眼珠上慢慢垂下來，又抬起來，「很高興你大難不死。」

　　安德魯斯立刻轉身離開了，離開逐漸變暗的一圈燈光，走進房間黑暗的地方，走進外面等著的更黑暗的曠野中。一彎新月高高掛在西天，給腳下沙沙作響的乾草鍍上了一層幾乎看不見的暗光。他慢慢地走在凹凸不平的路上，朝傑克遜酒吧低矮黑暗的房子走去。房子中間高高的窗戶上亮著一團點燃的燈光。

　　他已經走過了那個長長的彎曲向上的樓梯，已經上了木板人行道，但又轉過身來，甚至往回走了幾步，走過了樓梯口，這時他才想起他是要走上樓梯。他在人行道上停了下來，慢慢轉過身，往回走到樓梯口。他感到雙腿軟弱無力，這種軟弱無力的感覺延伸到上半身，因此他的雙臂耷拉下來。過了好一會兒他都沒有移動腳步。然後像是不由自主似的，他的一隻腳抬起來，找第一個臺階的位置。他緩慢走上樓梯，手既沒有扶左邊的欄杆，也沒有扶右邊的牆。他在樓梯盡頭的平臺上停了下來。他深深呼吸著屠夫十字鎮上空溫暖的煙霧彌漫的空氣，直到身體的軟弱無力聚集到肺部，被呼出身體，進入空中。一陣悶熱的空氣將他圍住，壓迫著他的身體，他眨了眨眼睛，呼吸更加重了。他摸索著找到門閂，抬起門閂，向裡推開門。他走進門檻，隨手關好門。過了一陣兒之後，他才意識到他站的地方黑洞洞的，什麼也看不見，他摸黑向前跨了一步，以保持身體平衡。

　　他在左邊摸到了牆，扶著牆向前試探著路。他的手經過門口凹進去的地方，然後來到門前。門檻底下露出一絲亮光。他在門口停了一會兒。他聽到屋子裡傳出窸窸窣窣的聲音，然後又靜了下來。他等了一會兒，從門口後退一點，把鬆軟無力的手握成拳頭，敲了敲門。他又聽到一陣衣服窸窸窣窣的響聲以及輕輕的光腳的腳步聲。門開了幾英寸，安德魯斯只看到黃色的光亮，他感到黃色的亮光落在了臉上。門十分緩慢地又開大了一點，他看見了弗朗辛，在身後提燈光亮的映襯下只顯出一個身影。一隻手放在門邊上，另一隻手抓住幾乎垂及腳踝的寬大睡衣的領子。安德魯斯一動不動僵硬地站在那兒，等弗朗辛開口說話。

　　「是你嗎？」弗朗辛過了很久問道，「是威爾·安德魯斯嗎？」

　　「是的。」安德魯斯回答道，還是僵硬地一動不動。

　　「我還以為你死了，」弗朗辛小聲說道，「大家都以為你死了。」

　　安德魯斯還是站在門口，沒有動。他局促地站在她跟前，移動了一下重心。「進來，」弗朗辛說道，「我沒想讓你站在門外。」

　　安德魯斯走進門，從弗朗辛身邊經過，站在薄薄的地毯邊上，他聽到背後的門關上了。他轉過身，但並沒有直接看著弗朗辛。

　　「我希望沒有打擾你，」他說道，「我知道現在很晚了，但我們剛進鎮幾小時。我想見你。」

　　「你還好吧？」弗朗辛問，走到他跟前，看著燈下的安德魯斯，「你出什麼事了？」

　　「我沒事，」他說道，「我們被大雪困在山裡，只好待在山裡過冬。」

　　「其他人也好嗎？」弗朗辛問。

　　「還好，」安德魯斯說，「所有人都好，除了施奈德。他在回來的路上我們過河時淹死了。」

　　幾乎很勉強地，他抬起眼睛，看著她。她黃色的長髮紮成緊緊的辮子，從頭上垂下來，因此頭髮平貼在頭上，幾條皺紋從疲倦的眼角延伸出來，蒼白的嘴唇微張著，露出裡面略有些大的牙齒。

　　「施奈德，」弗朗辛說道，「就是那個跟我說德國話的大個子吧？」

　　「是的。」安德魯斯說。

　　弗朗辛在熱烘烘的房間裡顫抖了一下。「我討厭他，」她說道，「他死了，這麼想不好。」

　　「對。」安德魯斯說。

　　弗朗辛在房間裡轉悠，手指在沙發的雕花木板後背上拖動著，有時又心神不安地擺弄一下沙發旁邊桌子上的小擺設。時不時地抬起頭看看安德魯斯，滿是疑惑地很快沖他一笑。安德魯斯仔細看著她的動作，沒有說話，也幾乎停止了呼吸。

　　弗朗辛在嗓子裡低聲笑了一下，走過房間，來到安德魯斯跟前靠近門的地方。她摸了摸他的袖子。

　　「到燈光底下來，讓我能更清楚地看到你。」她說道，一邊輕輕拉了拉他的襯衫袖子。

　　安德魯斯讓她引著自己來到紅沙發旁邊的桌子前。弗朗辛仔細打量著他。

　　「你的變化不大，」弗朗辛說道，「你的臉黑了一些，也老了些。」她抓住他的雙手，抬起來，手掌朝上翻轉過來。「你的手，」她淒然說道，一邊用手指輕輕撫摸他的一隻手掌，「你的手現在變硬了。我記得從前你的手是那麼柔軟。」

　　安德魯斯吞咽了一下。「你說過等我回來的時候，這雙手就變硬了，你還記得嗎？」

　　「記得，」弗朗辛說道，「我還記得。」

　　「那是很久以前的事了。」

　　「是的，」弗朗辛說，「一冬天我都在想你已經死了。」

　　「對不起，」安德魯斯說道，「弗朗辛——」他沒有說下去，只是低頭看著自己的腳。弗朗辛藍灰色透明的眼睛，睜得大大的，等待著安德魯斯說些什麼。安德魯斯握住她的手。「我一直想對你說——整個冬天，我們被困在山裡的時候，我一直都在想這件事。」

　　弗朗辛沒有說話。

學達書庫(xuoda.com)