他人(38)_姜禾吉

三八

　　我回答，感覺沒什麼幫助，捨不得花這筆錢。丹娥關掉電視。我好害怕，要是忍不住痛哭失聲怎麼辦，那應該會一發不可收拾，我必須趕緊轉換話題。

　　我說：「宥利是怎麼面對的呢？」

　　她應該看盡了各種骯髒的醜態，她是怎麼度過那一切的？她既沒有半個朋友，也沒有穩定交往的男朋友。

　　「這樣講好像太傲慢了。」丹娥說。

　　「是嗎？」

　　「嗯，」丹娥回答。「我們又不瞭解她。雖然我也不知道她是什麼樣的人，但我覺得她應該把自己打點得很好。我們好像沒有資格隨便評論她很可憐或怎樣，宥利應該有她自己的一套方法。」

　　淚水好不容易收回了，我抬起頭。「什麼方法？」

　　丹娥凝視遠方，漫不經心的回答：「就是……克服的方法。」

　　我湊近丹娥身旁，彼此的肩膀互相觸碰。丹娥的肌膚柔軟卻結實。我小心翼翼握住她的手背。現在丹娥不再談戀愛了，她說自己厭倦了遇見新的對象，變親密後又再次疏遠的過程。交往後，疲累比開心的時候更多，不曉得做這件事有何意義。光想到要懷抱搞不好會分手的不安來維持關係，就覺得很累人。談戀愛並不是為了變得不幸，談了之後卻會變得不幸。在邁入三十歲時，丹娥下了結論：自己不適合談戀愛，然後正式宣告再也不交任何男友。

　　我以為她不會維持很久，沒想到居然來真的。不過，比起跟男人交往時，丹娥現在看起來更自在也更堅強。我曾問丹娥會不會孤單，她說，跟男人交往時反倒更孤單。

　　我突然感到好奇。

　　「最近你還會寫信嗎？」

　　「偶爾。」接著，丹娥朝我嫣然一笑，補充一句：「你最好也找個發洩管道。」

　　照丹娥的說法，寫信就是她克服的方式。記憶驀然登門造訪，還有留存在記憶中的情感也是。丹娥當時真的很喜歡那個男生，為了重建被棄如敝屣的真心，丹娥走過了好長一段時間，才會到現在還在寫信。那是她克服某個難關的證據，也是往後能承受任何事的紀錄。丹娥說得沒錯，我需要方法，將凝積在內心的東西掏空，回歸現實的方法。

　　我笑了笑。這次，換丹娥將頭倚靠在我肩上。

　　我說：「說話好像能幫上我的忙，所以我才一直跟你說話。」

　　「真的都說了嗎？」

　　「嗯，大致上是。」

　　丹娥笑了起來，我的身體也跟著晃動。「我看只講個大概是不夠的吧？有些事情如果沒有具體說清楚，就不會徹底了結。」

　　我們緊緊握住彼此的手。十七歲時，丹娥走出醫院，在回家路上，我們也一直牽著手。人生中唯一稱得上是正確選擇的事，就是那天和丹娥手牽著手，一路同行。

　　＊＊＊

　　鋼琴的音色冰冷堅硬，但人們的嗓音疊放在那音色之上，聲音便猶如柔和的曲線般繞了個彎。悠揚的歌聲填滿了教堂內，究竟是因為高聳的天花板，抑或是光線透過彩繪玻璃灑落的氣氛使然？我雖不是天主教徒，但若偶爾跟著丹娥上教堂，就會有種心靈被洗滌清空的奇妙感受。

　　神父的佈道逐漸走向尾聲，看到大家沉浸在神父的傳道中，我感到很神奇。坐在教堂內的人大概有五十名，能讓這麼多人專注的力量究竟打哪來的呢？還有，那位神父看著五十雙眼睛集中在自己身上，又是什麼感覺？

　　在公司最痛苦的差事莫過於上臺簡報。我很討厭站在眾人面前，總覺得壓力很大，光想到有許多人豎耳傾聽我說話，目光全盯著我，胃就感到一陣翻攪。要是不小心犯錯或說錯話，好像就會被指責，我沒自信能夠滿足大家。搞不好就是因為那份壓迫感，我才會一直依賴李鎮燮，因為無論怎麼自我確認，依舊沒有勝任的自信。聽到神父堅定的嗓音，我覺得好神奇，他怎能如此確定某件事？那些人怎能不帶任何懷疑，只專注聽一個人說話？我呆呆看著前方，腦袋想著別的，突然其他人在胸口畫起十字架，開始祈禱。

　　我的錯，我的錯，是我的錯。

　　聽到那句話，瞬間宛如一記當頭棒喝，前晚好不容易忍住的淚水再次洶湧翻騰。我的錯？真的是我的錯嗎？罪惡感油然而生，活了三十二個年頭，每當要做出抉擇卻什麼都做不好的罪惡感，往後也會活得滿目瘡痍的罪惡感，毀掉自己人生的罪惡感。

　　我望著身旁的丹娥，她正誠心祈禱著。

　　丹娥從來不曾在我面前談論宗教，不會說因為天主教反對墮胎，基於信仰而無法原諒自己那種話。即便在那件事後，丹娥仍按時參加彌撒，旅行時也會抽空造訪教堂。我很好奇，她每個禮拜都來這裡，反覆頌念那句「我的錯」，真的不要緊嗎？但我不想擅自評斷朋友，丹娥很堅強，那是她的宗教，在她的世界裡，會有個能整理、結束一切的解答吧。

　　我也說不上來，畢竟聽到神的話語，似乎也不會改變什麼。但我很喜歡跟丹娥來教堂聆聽有關愛的話語，神會無條件愛世人，好棒，這句話似乎很美好。要是相信有個絕對愛我的人存在，感覺就能找到平靜。但這樣就夠了嗎？就憑看不到也感覺不到的愛？我渴望溫度，伸手就能握住、感受到實體的溫度。那溫度，才能讓人明確感受到愛。

　　宥利也是如此嗎？為什麼有些人宣稱愛很偉大，有些人卻說無法放棄愛的行為很愚蠢呢？我也同樣無法放棄，我相信總有一天他會珍惜我，相信能成為彼此珍貴的人。

　　我用手掌覆住額頭。

　　該死，為什麼我沒有一天能忘記他？

　　我不曉得自己現在在幹什麼，一切都變得好虛無。

　　彌撒結束了。

　　丹娥悄聲要我稍等一下，接著走向伴奏者。伴奏者正忙著在和合唱團的人寒暄，見到丹娥打招呼，他顯得很高興。丹娥用手指著我，似乎在說河宥利的名字。他的表情頓時變得僵硬。

　　我們和伴奏者來到附近的咖啡廳。走進咖啡廳後，我又想起楊秀珍，不免又開始糾結。

　　伴奏者很沉著的問：「您為什麼會對河宥利感到好奇？」

　　看來丹娥沒有坦白說明我的來意。我思索著該怎麼說才好，假如說我正在收集情報，想揪出在Twitter上怒駡我和河宥利的犯人，這說詞又很拙劣。

　　我隨口回答：「我最近在寫小說。」

　　「小說？」伴奏者問。可以感覺到旁邊的丹娥嚇了一跳。

　　「對，我打算將當年宥利的自殺事件當成題材，撰寫一部小說，所以想聽聽大家對河宥利小姐的看法。」

　　「那您好奇哪方面的事？」他的語氣充滿懷疑。

　　「當時宥利的狀態之類的，什麼都可以。」我盡可能用最自然的口吻回答。

　　「這個嘛，我也不知道有沒有什麼可分享的。」伴奏者露出淺淺的微笑。他說，都是在諮商室進行的訪談或筆記中講過的事，應該沒什麼特別的內容。

　　我說，有重疊的內容也沒關係，請他聊聊那天的情況，只要是關於宥利的都可以。

　　「請您幫幫忙，」我說，「您現在不也在幫助其他人嗎？」話剛說完，我意識到自己好像真的很迫切。

　　他輕輕歎口氣後才開口，從宥利是當天最早抵達汽車旅館的事說起。

　　他說，當時他剛和女友分手，內心充滿憤怒。在盛怒之下，他很想一死了之，這樣一來，女友就會一輩子帶著罪惡感。後來其他人抵達了，總共有五個人。氣氛好尷尬，素昧平生的人為了尋死才聚在一起，尷尬也是必然的。他們圍成一圈坐下，各自說了些話，包括為什麼想尋死，究竟為什麼如此憎恨世界。那時他撒了謊，要他說出是被女友甩才想死，總覺得聽起來很遜，於是他說自己想尋死，是因為世界充滿了腐敗不正之事。

　　宥利則說：「我病得太嚴重，已經厭倦了，好希望可以結束一切。」

　　「生了什麼病？」另一個男生詢問。

學達書庫(xuoda.com)