他人(41)_姜禾吉

四一

　　▼11 秀珍

　　閱讀是秀珍紓壓的方式，因為看書最唾手可得。起初她讀的不是小說而是新聞，只要在網路上敲幾個關鍵詞就可以看到許多資訊。性侵、懷孕、墮胎……這個國家被性侵的女性多得不可勝數。網路視窗開了都超過數十個，案件仍持續跑出來：被性侵的女性、懷孕的青春期少女、被偷拍的女性、被刀子捅的女性，還有被拋棄的新生兒。秀珍之所以鍥而不捨的搜尋，原因很簡單。

　　她想知道其他人的情況是什麼樣子。秀珍很討厭去諮商室或受害者治療團體，畢竟安鎮是個小城市，風聲很可能傳出去。雖聽說那些團體會徹底保護成員的隱私，但秀珍才不相信。她害怕人們的惡意，說得更準確些，她無法信任那些毫無形體的聲音。惡意反倒還能信賴，至少它具有明確的意圖和形體。

　　春子的女兒、不良少女的女兒、不幸的女人，這些是自從在八賢就一直跟著她的聲音，用漫不經心的口吻指稱秀珍。村子裡的人都是善良的好人，但他們在說那些話時，似乎完全沒有想到秀珍會因此受到傷害。他們說了一遍又一遍。地上有顆小石子。秀珍一定跟她媽媽一樣笨。哇，天空上有飛機飛過了。春子八成又跑到其他地方生孩子啦。冬天到了，下雪了。我的天啊，秀珍要上大學了？大家就是這樣，好像壓根沒發現自己到底在說什麼。

　　即便事發已經過了十二年，那男的也不認為自己性侵了秀珍。

　　所以秀珍讀了一篇篇報導，想知道有類似經歷的女性究竟都是怎麼捱過的。在瀏覽了數百篇性侵報導後，秀珍明白了一件事。出現在新聞的性侵大致可歸納如下：

　　受害者還來不及報警就身亡了。

　　受害者在報警後身亡了。

　　受害者報警後，在判決中敗訴了。

　　受害者報警後依然活著。

　　從這些簡短的句子中，秀珍什麼都感受不到。她想知道的不是這些，而是你們的心情如何。和我一樣覺得自己很悲慘嗎？晚上會惡夢連連嗎？像我一樣，覺得自己是卑賤的小蟲嗎？

　　她最感到好奇的，是罪惡感。

　　我明明沒做錯什麼，為什麼卻好像做錯了事？是因為我拿掉了孩子嗎？可是那真的能稱得上是孩子嗎？在非自願的情況下，以非我所願的方法所產生的細胞，就非得稱他為孩子嗎？那麼我呢？我的人生呢？我的身體呢？你們又有何感受？

　　報導上沒有任何答案。

　　有一次上課，讀了喬伊斯．卡洛．奧茲的小說《我們是馬爾瓦尼一家》部分內容。那是李康賢的課，不用想也知道，她肯定是想要大學部的學生幫忙翻譯初稿。雖然秀珍感到很煩躁，但看到「rape」這個單字後，她便默默開始讀文本。當時是賢圭翻譯的，內容描述瑪麗安在畢業舞會上被性侵後感到痛苦萬分的情節。馬爾瓦尼、瑪麗安、女人與少女。家庭分崩離析，瑪麗安則猶如遭流放般長年四處遊蕩。

　　其中有個段落是這樣的：「我喝了酒，那是我的錯。雖然希望能夠回到那天晚上，卻沒有任何辦法。我怎能對那件事做出偽證呢。」

　　一下課秀珍就沖出教室，跑到廁所大哭了一場。她反覆讀著那個段落，一遍又一遍，覆誦那個句子時，秀珍用自己的方式將詞匯做了替換。

　　我喝了酒，那是我的錯。雖然希望能夠回到那天晚上，卻沒有任何辦法。

　　我喝了酒，是我讓他有機可乘。雖然希望當作一切都沒發生，我卻辦不到。

　　雖然希望當作一切都沒發生，但我做不到。

　　絕對做不到。

　　因為已經發生了。

　　已經覆水難收了。

　　可是，秀珍對瑪麗安並不是百分之百的感同身受。瑪麗安是有意識的，她記得所有事情，為了防止父親被控告家暴，才會說自己想不起來。秀珍忍不住心想，倘若當時自己像瑪麗安一樣意識清醒，結局是否會有所不同。但後來秀珍明白了，自己終究不會採取任何措施。畢竟是春子的女兒嘛，不意外。唉唷，泡菜醃得可真好。早就知道春子的女兒會有那種下場。春子家，你要不要吃點泡菜啊？

　　外婆無法承受這件事的。聽到秀珍考上大學的消息時，外婆流下了欣慰的淚水，對秀珍說：「太好了，往後你可以過不同的人生了。」外婆始終以秀珍為傲，只要為了秀珍，任何事都在所不惜。

　　秀珍無法讓外婆經歷這種事。那時，秀珍完完整整的理解了瑪麗安的心情，才會痛哭失聲。我一個人承受就夠了，不能再讓外婆面對這些。假裝不知道吧，只要當作一切都沒發生，事情就會好轉。

　　＊＊＊

　　那是二十歲的春天，秀珍那天灌了不少酒。在此之前，秀珍一直滴酒不沾，原因就在於媽媽。媽媽從十幾歲就開始喝酒，隨便和村子裡那些無藥可救的男孩睡覺。直到現在，秀珍依然不曉得自己的父親是誰。八成是酒後亂性才懷孕的吧，秀珍心想，至少這個傳聞應該沒說錯。

　　秀珍生怕自己也存有依賴酒精的基因，對此深惡痛絕。秀珍大概隱約覺得自己也同樣是愛好酒精、酩酊大醉前絕不會放下酒杯的人。她認為酒會為自己帶來不幸，那天她卻喝了酒，只因為心情實在太好了。

　　那天同樣是李康賢的課，秀珍發表了對於《簡愛》的見解，被誇獎了一番。李康賢雖是用原文書上課，但課堂上會有五分鐘讓學生自發性發言並給予加分獎勵。發言採接力賽方式，如果第一位以「《簡愛》的女性自主特質」為題發言，下一個人就要針對該意見發表其他看法，再下一個人也要根據上一個人的見解再發表看法。進大學後，秀珍打定主意要在課業上奮發圖強，所以她不錯過任何可以加分的機會。那天秀珍發表的內容大致是這樣。

　　「上一堂課，您批判簡愛最後終究投向了男性的懷抱，但我想將焦點放在簡愛認為自己和羅徹斯特之間的愛情與經濟獨立同等重要的部分。簡愛是會思索何種決定才能使自己的幸福最大化的角色，要是她僅從與羅徹斯特的關係去思考自身，當初就不會離他而去，反倒會選擇成為他的情婦，繼續留在他身邊。但簡愛認為那場戀愛與婚姻並不會讓自己幸福，所以離開了他，直到她判斷自己足以面對他才又回來。她誠實的面對自己的人生，也很主動積極，我認為，這位女性無畏眼前風雨並選擇走下去的愛情是有價值的，足以獲得支持。」

　　發表完後，李康賢說秀珍看待世界的視角很獨特。雖然只是客套話，但秀珍心情很好，就因為那句稱讚，一位自己不怎麼喜歡的教授說了一句形式上的稱讚，她那天才會忍不住喝了酒。一起上那堂課的同學們說要去喝酒時，秀珍像簡愛一樣主動加入，在酒館坐下後，也率先將燒酒瓶擰開。

　　聚會很歡樂，賢圭也在場，也因為有他在，所以很多人參加。約莫過了兩小時，起初十個人的聚餐增加到二十人，甚至連其他科系的學生都來插一腳，有原先賢圭念英文系時的同學，也有國文系的同學跑來玩。後來，人數多到完全搞不清楚誰念哪個科系，秀珍也開始產生醉意。當大家轉移陣地，跑到學校後面的小吃店續攤時，秀珍已經酩酊大醉。秀珍到現在也想不起來當時究竟有多少人在場。她的心情很好，好得不得了，好到甚至想跑到成為同系同學後，三月都快過了也不曾寒暄的貞雅面前，對她說：「我們重修舊好、好好相處吧。」

　　貞雅，不瞞你說，我一直都很想念你。雖然彼此的眼神不曾交會，但我很開心能和你進入同一個科系，我很想你。

　　貞雅，我好想你。

學達書庫(xuoda.com)