他人(44)_姜禾吉

四四

　　這些全是過去的事了。

　　金貞雅離去後，她一個人跑到咖啡廳的後巷，大口吸入空氣，腦海不斷浮現陳年往事。

　　前年，外婆與世長辭了。結婚時，秀珍對賢圭說想將外婆接過來一起住，賢圭也很爽快的答應。賢圭說，父母也一定會允許。允許，這個詞卡在秀珍心中。想和我外婆一起住，還需要別人允許嗎？賢圭也不是家中的長男，為什麼還要向父母請示，尋求他們的同意？但秀珍沒有多說什麼，她認為反正賢圭的爸媽應該也不太樂意。秀珍認為，只要是生兒子的父母，理當都會這麼想。秀珍根本就沒經歷過婚姻生活，她為自己的理所當然感到神奇。必須得到公婆允許的認知，彷彿天生就內建在她的基因裡，不過後來根本沒有必要向公婆提起，因為外婆主動推辭了。

　　外婆說，沒替外孫女準備嫁妝就已經夠內疚了，沒必要再拉她一個老人家進門。

　　外婆非常固執，她認為自己會給秀珍帶來麻煩。秀珍一個出身貧困的孩子，往後顯然必須看別人眼色過活，要是自己再插一腳，秀珍會過得更辛苦。無論秀珍如何又哭又鬧也拿外婆沒辦法，甚至連賢圭都親自登門拜訪了，外婆仍固執的搖頭。

　　秀珍哽咽著說：「他們不是那種人，才不像外婆這麼老古板！」

　　「秀珍啊，你別輕易相信人，也別相信你老公。現在他很珍惜你，一定會替你做任何事，但人絕對不會忘記自己付出了什麼，不會忘記自己給予的好意，他們並不在乎對方的感受。你看村裡那些人，認為外婆是在工作的就只有你和我，大家都認為他們是在幫助我們。無論我們怎麼想，那都是在欠人情。你想帶著虧欠的心情和那人過一輩子嗎？他越是認為自己為你付出許多，就越會認為『要求這點事應該無所謂吧』，但誰都不曉得『這點事』指的會是什麼。賢圭確實是個好人，外婆也知道，他有可能不會轉性變了個樣，但人生總有個萬一。婚姻就如同天秤，現在你的秤上空無一物，起初就是以嚴重傾斜的角度開始的，沒有必要在上頭添加重量。世界已然變遷，女人不一樣了，外婆也明白，但那說的是能夠承受世界變化、有能力與背景的女人，外婆並不屬於其中。我沒有打算托別人的福過日子，你全都拿去吧，你從一開始就不要虧欠任何人。」

　　儘管如此，秀珍仍暗自決定往後要經常去看外婆，可是每當要去拜訪外婆時，就會碰上其他外務。直到某一刻，秀珍不得不承認，外婆並不是自己的第一順位。碰到婆家有活動、夫妻聚會、文化活動計畫時，她都把去看外婆的事往後延，反正隨時都可以見到，就代表現在不去也無所謂。

　　書店咖啡廳開張後，秀珍更忙碌了。她將咖啡廳規畫成大學研究人員和學生可以自由談話和運用的場所，書櫃放滿種類多元的書籍，從大眾小說到學術書籍應有盡有。因為建築是登記在丈夫名下，用不著擔心月租，但她想超越某種程度的收支平衡點，想成為大學街上名氣響亮的空間，想靠咖啡的好滋味打造口碑、提高營業額，同時也希望聽到大家說這裡比圖書館更舒適。

　　從某種程度來說，這是一種自卑感使然。婚後，秀珍數次錯過了能成為圖書館員的機會，等她回過神來，發現大把時光已經從手中流逝，讀書已是心有餘而力不足。她不想聽別人說自己靠老公辛苦賺錢來吃喝玩樂，想證明自己是有能力的女人，但事情不如想像中容易。這並不是說她太小看咖啡廳的營運，而是這件事要比她原先想的更辛苦。她不分晝夜的忙碌，儘管店面位於大學街的黃金地段，但做生意畢竟不容易，光讓店面穩定上軌道就耗了快五年。

　　在這段時間，能去看外婆的時間少之又少，無論是逢年過節或年末，外婆都沒半句怨言，到頭來，秀珍最常陪伴外婆的時期是外婆在醫院的時候。外婆腦中風暈倒，在醫院臥床將近一年，秀珍花了許多時間陪在處於昏迷狀態的外婆身邊。

　　凝望著外婆皺紋滿布的臉龐，她總會想起那句話。

　　去過你想要的生活吧，不要虧欠別人，自由自在的過日子吧。

　　聽到那句話時，秀珍忍不住哭了。她不是在氣外婆，而是外婆說出了她內心企盼許久的話，那是嚴重傾斜己久的軸心的重量。秀珍也知道，賢圭的爸媽對自己並不滿意，若不是賢圭堅持，兩人恐怕結不了婚。

　　「秀珍與她的出身截然不同。」賢圭如此說服父母。

　　秀珍當然也曉得，自己是連親生父親是誰都不曉得的孩子，媽媽離家出走後，她便入了外公家戶籍，被當成女兒撫養。秀珍也認同自己有缺陷，她無法說出媽媽是什麼樣的人、個性如何，也不知道爸爸是誰。你爸爸從事什麼行業？媽媽在做什麼？她沒有一次能夠回答那些問題。

　　「我爸媽過世了。」秀珍總是如此回答。

　　這不是事實嗎？秀珍是外婆養大的。我的孩子，我寶貝的孩子，秀珍小公主。我親愛的外婆。外婆很愛秀珍，毫不保留的愛她。秀珍只要有外婆的愛就夠了，大家卻老是提起秀珍根本就不存在的父母，視她的身世為一種問題。外婆給了我滿滿的關愛，為什麼就沒有人過問呢？聽說，女兒會隨母親的命呢。你說她媽媽是誰？

　　賢圭大概就是最好的證明。只要提到楊秀珍，與她相關的一切都一文不值。但秀珍並非如此，她和媽媽不同，也和外婆不同，因為她遇見了像我這樣的男人。

　　跨越結婚的障礙後，秀珍對自己的身世有了深刻體悟，也接受了這件事。雖然外婆毫不保留的愛著秀珍，秀珍也深愛外婆，但外婆同時也是個沉重的包袱。只要待在外婆身邊，秀珍搞不好就永遠無法翻身成為完全的「他人」，她極度渴望成為的「他人」──任誰都不能怠慢輕忽或加以嘲弄的人，絕對不會被性侵的人。

　　秀珍從不曾說出埋怨外婆的話，但事實上內心無時無刻不在埋怨。她認為大家之所以用有色眼光看待自己、且自己只能默默接受，搞不好就是因為她的出身──不對，這就是原因。秀珍曾是個大家怎麼對她都無所謂的人，就算喝了酒、碰了她又如何？反正她是春子的女兒嘛，因為她是虧欠全世界的人！秀珍暗暗埋怨外婆，也因此，當外婆要她自由的過日子時，才會忍不住哭出來。外婆辭世時她也哭了，感覺自己好像真的放下了包袱。

　　外婆，從去年開始我便這麼想，與其再次被性侵，不如乾脆成為性侵他人的人吧。我就是這麼想的。

　　＊＊＊

　　無論在學校的哪個角落，秀珍都會看到那個男生。只要看到有女同學開心地跟他聊天，就很想沖過去告誡對方小心，這人搞不好會灌醉你，把你拖到床上去，你會全身赤裸的醒來，怨恨曾經相信某人的自己。秀珍很想這麼告訴她們，但她只是每天一聲不吭的去圖書館，因為那個人也守口如瓶，什麼都沒說。他好像真的認為這是一場「意外」，將秀珍徹底拋到腦後。然後，秀珍懷孕了。

　　這怎麼可能？

　　當然有可能。

　　因為秀珍是個女人。僅此一次的機率貫穿了秀珍的身體，揚長而去。秀珍沒想到自己身上孕育著一個生命，她懷有的只有記憶，想遺忘、想當作沒發生過、想全然抹去的記憶。

　　動手術前，宥利曾經問秀珍，是否會告訴他自己懷孕的事，秀珍回答不會。那個男人沒有任何權利，事情是在秀珍毫無意識的狀態下發生，她不懂為什麼動手術需要徵求他的同意。這是秀珍的身體，也是她的選擇。她並不覺得悲傷，一點也不。

　　孩子？生命？愛？去你們的。

　　秀珍確實感到痛苦，但她並不後悔決定墮胎，倘若時間能倒轉，她仍會做出相同選擇。但她真的很痛苦，即便想當作一切都沒發生，過去也不會真的消失。她覺得身體很不舒服，經常惡夢連連、噁心作嘔，一下子掉了十公斤。

　　她怎樣都無法理解，明明自己沒有做錯事，為何罪惡感卻纏著自己不放。每當她感到混亂時，總會忍不住痛哭失聲。

　　這時，宥利就會握住秀珍的手。

　　宥利會輕輕吟誦自己創作的詩給秀珍聽，她的文字透明而溫暖。謠傳宥利每天都和男人上床，這並非事實。雖然她確實在這方面的經驗豐富，但也僅止於此。宥利獨處的時間反倒更多，她會利用這些時間寫寫文章、日記和詩。宥利的詩中出現了死人，出現了迷失方向的幼貓。宥利這樣寫著：我是被丟掉的皮夾，被硬塞進衣櫃後徹底被遺忘的老舊襯衫，是被丟棄在路邊的巧克力包裝紙。我飲下滾燙的牛奶，我持續哼唱走音的曲調。宥利很喜歡寫文章的作業，很想把這件事做好。她知道身邊的人對自己指指點點，說她四處鬼混，但宥利發自內心想把文章寫好，只是這樣而已。宥利也知道自己造成別人的壓力，誤會遠比真相更多，所以才寄情于文章。

　　文字，是宥利盛放內心的地方，但她同時又為此感到羞愧，才會在撕破的色紙、收據的角落、書櫃的背面或一面空白的廢紙上寫文章，然後丟掉。秀珍總會暗地細讀那些文字，宥利總要她別看，又任由她去。秀珍察覺宥利的迫切，她希望有人能閱讀自己的內心，希望能打動某人，希望自己說的話可以被某人理解。也許就是因為這樣，宥利才會那麼認真寫作業，無論是讀後感或自述的散文都煞費苦心──這次會打動某人吧？下次必定能打動某人吧？但她連那篇文章要往哪去都不曉得。宥利總是用心寫完文章後就撒手不管了，就像她任由男人們去想像自己。

　　某一次，秀珍問她：「你不覺得冤枉嗎？」

　　她們倆在棉被中凝視著彼此。

　　「冤枉啊。」宥利回答。

　　「那你為什麼不跟大家說清楚？」

　　宥利輕輕撫摸秀珍的臉龐。「大家只會相信自己喜歡的人說的話啊。」

　　秀珍又問：「你曾經拒絕過男生嗎？」

　　「嗯。」

　　「他們怎麼說？」

　　宥利又笑了。「他們不信。」

　　「你多說幾次就好了，要對他們發脾氣。」

　　「我試過了。」宥利輕輕握住秀珍的手指。「他們從不覺得我在發脾氣，反倒覺得我在欲擒故縱。」

學達書庫(xuoda.com)