他人(59)_姜禾吉

五九

　　▼16 瑪麗安，無數的瑪麗安

　　有部來自遙遠南方的小說，寫下那部小說的女人說，啞子經常默默聽著別人的故事。大家都說，無法說話的啞子給了他們安慰。但啞子真正想要的是回到朋友身邊，回到他深愛、信任且懷念的啞子朋友身邊，走在挑選水果和糖果的熟悉街道上迎接一天的結束。他們擁抱著彼此的故事。

　　我們是啞子。

　　我們是瑪麗安。

　　《簡愛》是個關於勇氣的故事。還記得初次讀它時，我將那本書借給秀珍，秀珍看完後又還給我，我們談論起勇氣，深信往後自己也會成為簡愛。

　　秀珍沒有問我為什麼叫她來，她只是坐著看我走進來，輕輕點頭示意。我坐在秀珍對面，謝謝她願意來見我。有好一會兒，我們只是靜默不語。

　　我苦惱了好幾天，告訴秀珍這件事的決定是否正確，又有何意義。雖然大家都說真心能感動上天，但那真的很老套，搞不好只是因為傳達真心能讓我一吐為快罷了。倘若只是為了自己好過一些而吐露秘密，這就和傳達真心一點關係也沒有。

　　剛開始我想，我什麼都不會說的，畢竟我們已經走得太遠。薑勝永說，我們沒必要被過去牽絆。他說得沒錯，但假如過去到現在都沒結束，那又該怎麼說呢？假如我至今仍行走在靜止的指針上呢？

　　我想起李鎮燮，他是覆蓋在我的過去上的另一段過去。每次對我施暴後，他會變得抑鬱不已，希望獲得我的原諒以減輕自己的愧疚。他買禮物，送我那些以我的經濟條件來說負擔不起的皮包、衣服和項煉。以他的收入來說，買這些東西也都是不小的壓力。我以為他是真心感到抱歉才送我，所以才收下──不，這是在說謊，我確實也對那些東西起了貪念。我想著他對我的傷害，認為自己理當收下這點禮物。但那是個陷阱，禮物隨著暴力的延續而增加，我開始在約會時不出錢，偶爾還親自挑選想要的禮物。

　　見他面有難色，我還冷嘲熱諷：「你把我打成這樣，就連這點事都做不到嗎？簡直和乞丐沒兩樣，你沒資格打我。」

　　從某一刻起，他向我道歉時遞給我的物品，成了打我前預先支付的費用。我說，之所以不敢報警舉發他，是因為我會害怕。沒錯，我害怕別人會說我拿了應有的報償，竟還卑鄙的報警；我害怕大家，害怕其他女人說我自貶身價，把自己給賣了，最後沒人願意伸出援手。真可悲，可悲的人是我。支配我的不是他，而是關於自己的記憶。

　　那天，見到秀珍的當下，憎恨的情緒包圍了我。我憎恨過去、未來，還有那一刻我打算說出的事，可是，我必須說出來。

　　「只要第一顆鈕扣扣錯，就不可能穿好衣服。我並不認同這種想法，只要重新解開再扣就行了。如果再次失敗，那就從頭再來一遍。」這是薑勝永的建議。他說，人生隨時都能重新開始，隨時都能改變。

　　但是，假如我一直都認為自己沒有扣錯鈕扣，沒有發現哪裡出錯，就這麼活了一輩子，鈕扣始終錯位；或者，假如我一直佯裝不知鈕扣扣錯了呢？

　　薑勝永八成會說，要好好抬起頭，假如持續裝聾作啞，鈕扣就會持續歪斜扭曲，遲早會走到無法挽回的地步。當然，他絕對不會說出這種毫無希望的話，但他會說，裝聾作啞得越久，往後要承擔的時間也會越長。

　　因此，我非向秀珍坦白不可，但不是為了從她那聽到什麼回答或徵求她的同意，只不過是說出多年前早該對她說的話，因為那正是我扣錯的第一顆鈕扣。這並非單方面要求對方體諒的真心，而是如我所說，它是扣錯的鈕扣，是從歪斜不整的衣著上就能看到的真相。

　　「二十一歲那年，」我開始說話，秀珍凝視著我，我沒有迴避她的眼神。「和男友交往大約一周時，我們第一次去旅行，地點是在西海岸。我們烤了貝殼，一起去了旅館。也許有人會說，去之前怎會沒想到這件事，但我真的不知道會發生什麼事，我以為這就跟女生朋友們去玩沒兩樣。當然，我沒有傻到不知道男女獨處時會發生什麼，只不過沒想到『我』會跟對方發生關係，因為我把別人和自己分成兩件事來看了。總有一天會有性經驗吧，但我一直以為不會是現在。我以為男友想法跟我差不多，畢竟是我交往的人，很自然就認為大家都跟我想的一樣。男友也沒有表現出來，我們聊著學校、求職、父母、食物等每天都會聊的話題，但一進房間後，氣氛就不一樣了。

　　「男友像是等待已久般，理所當然的褪去我的衣服，我當下很慌張，這時男友說：『你不也是想發生關係才來的嗎？』我否認了，但講得很沒自信，因為確實是我自己跟來的。接著男友只回了一句：『喔，我知道了。』他隨即躺到床上說：『啊，還以為你個性很豪爽，沒想到這麼土裡土氣。』

　　「你也知道，我是在鄉下出生長大，現在雖然不會把那種話放在心上，但當時很討厭被說土氣。誰不想成為新潮的人，我也一直夢想成為有自信的職場女性、豪爽的女人，也相信自己有一天會達成。那句話傷到了我，氣氛變得很僵，但他看起來比我還生氣。嘴上說沒關係，看起來卻超級不爽。我不過是表達不願意罷了，他幹麼這樣，讓我以為自己是不是做錯了什麼，或做了什麼讓男友誤會了。看他說得理直氣壯，大概是從我這感覺到了什麼，難道是我不自覺的誘惑了他？我們倆就這樣默默坐在床沿，這時男友用非常惆悵的口氣說：『被當成那種精蟲沖腦的傢伙，我有點難過。我自以為很尊重你，但現在你應該覺得我是垃圾吧？』

　　「那一刻，我感到非常抱歉。我怎麼可以這樣？想到自己傷害了男友，不由得有些不安，萬一我就這樣失去這個人怎麼辦？我不曾向任何人提起這件事，也沒對丹娥說過，你是第一個知道的人。我很害怕，害怕聽到別人說我是那種會死纏爛打、擔心被拋棄的女生，害怕其他女生說我是女人之恥。畢竟宥利的遭遇我親眼目睹，那些針對宥利的無數話語是如何蠶食了她。你還記得嗎？

　　「大家都說宥利丟了女生的臉，說那種女生沒資格被保護，也沒必要幫她。我們批判男生大聊特聊女生的私生活，卻又任由他們批評宥利，只因為我們不認為宥利能夠分享女性的權利。她不過是想被人愛，卻不懂得在那之前必須先珍惜自己罷了。你記得嗎？關於宥利，我也說了很多難聽的話。當時我並不曉得，想討好某個人的想法，也許和放任那個人蹂躪我的想法相似。

　　「我們靜靜躺在床上，大約過了十分鐘，男友爬到了我身上。我用手輕輕推他的胸膛，暗示他退後，但我當下變得很心軟也很困惑，所以沒有強烈拒絕。我連自己面臨什麼狀況都搞不清楚，又怎知道該怎麼做。他用力抓住我的手腕，我覺得很痛，試著掙脫並要他放開我。但是秀珍，在這之前，我真不知道男生的力氣會這麼大，也從來沒被男生打過，不知道男生使勁打人時，我的身體會像豆腐被壓碎般裂開。我總以為只要我用盡全身力氣抵抗，即便男生把我逼至絕境，仍能全身而退。

　　「他個子很高，用身體就幾乎能壓制我，於是我明白了，無論我怎麼死命掙扎都贏不了他。我不再抵抗，反正也擺脫不了那個狀況，甚至還對他感到抱歉，我還能做什麼呢？我整晚都沒有闔眼。我現在做了什麼，發生了什麼？我甚至還心想，我真的很土嗎？這算什麼，反正和男生交往就要懂得收放自如嘛，何必大驚小怪。我不曉得自己該如何接受那個狀況，而那段關係，維持了四個月。」

　　秀珍一言不發，我喝了口水，繼續說下去。

　　「我希望別人認為我是很酷的人，想讓其他人看到的那一面剝奪了我真正的意識。儘管如此，我仍認為那是在談戀愛。身邊有人才重要，即便不曾有被愛的感覺。男友會在我不願意的情況下強迫發生關係，就算我真的說了『不要』也一樣。在我生理期、身體不舒服時，他從我身上滿足了自己的慾望，我也以為這是我想要的，是我願意的，所以我們才會在一起，畢竟這又不是有個強盜持刀從巷子裡跑出來叫我脫掉衣服，也不是我抵死不從，他仍不願罷休。

　　「我不想承認自己被盲目的牽著走，這太丟臉了。現在竟然還有這種被牽著鼻子走的女人，那居然就是我，我不想被這樣看待。我不是朝鮮時代的女人，我是現代女性，我只做自己想做的事。性算不了什麼，它什麼都不是，不具任何意義。但我的狀態很糟，有時忍不住會哭。被迫發生關係後，我因為搞不清楚這是什麼狀況而哭泣。我無法相信，這明明是我的人生、我的身體，我卻什麼都控制不了，也沒辦法告訴任何人。我都不相信自己了，又有誰會相信我？男友用不知所措的表情看著我，他真的無法理解我的心情，不知道我為什麼有這種反應，究竟問題出在哪裡。問題，好像只出在我身上。他曾用擔憂的口吻對我說了一句話。」

　　秀珍和我依然看著彼此。小時候，我們經常一起在農田附近嬉戲，只要看著眼前一望無際的農田，心臟就好像快跳出來似的。晚霞將整個世界渲染成朱紅色，空氣中飽含當天最後一絲陽光，散發出肌膚鬆軟的香氣。我們盡情享受涼風，奔跑至田埂盡頭，被染紅的日暮時分猶如充滿愛的笑容般溫柔。

　　只要回想童年，腦海總會浮現這些畫面，回想起兩個對世界充滿善意與期待的少女。我們話說得不多，我們是啞子，就算不發一語，世界的故事也已經在我們體內。只要伸出手，太陽就會為之震動。那時的我們深信著，只要我們想要，任何事都能辦到。倘若能有一次回到過去的機會，我一定會毫不猶豫的選擇那一刻，回到那時候，和秀珍手牽手一起奔跑；挽著她的手臂走遍整個村子，將所有人的言語吃個精光。將水果和糖果放在彼此手中，不斷走在那條漫長的田埂上。只要能有一次機會，我願意欣然交出一切。

　　我再次開口：「東熙說了，『你聽了別不高興，但你有被害妄想症。』」

　　第一個鈕扣。

　　但這不是我真正想對秀珍說的話。我調整了一下呼吸，秀珍依舊一言不發。

　　我喚了一聲：「秀珍。」

　　秀珍回答：「嗯。」

　　我之所以來這，只有一個原因──我有真正想說的話。我看著你那在悠遠記憶中熟悉的臉龐露出了微笑。就算你不願意接受也無妨，因為這句話不是為了減輕我內心的負擔，不是為了傳達我的真心，好讓自己解脫，而是這是我必須對你說的話。你沒有接受這句話的義務，更無須去理解，但我有這個義務。因為這是在承認發生在我們之間的某件事，承認我所犯下的某個錯誤。你問我發生了什麼事？我犯了什麼錯？這是發生在我身上，真真切切的事，是我的第一顆鈕扣。

　　這是我真正想從金東熙和李鎮燮口中聽到，認為他們必須對我說、卻不曾聽到的，而我也終究沒有對你說的話。那句話，始終藏在我的心中。

　　「秀珍，我真的很抱歉，當時把你一個人丟在那裡。」

　　真的很對不起。

學達書庫(xuoda.com)