他人(60)_姜禾吉

六〇

　　▼17 還有，給伊英

　　這是最後一個故事了。

　　幾天後，秀珍打了通電話給我。我們見了面，她把宥利的日記交給我，也說了很多事，發生在她身上的事。

　　沒過多久，聽說他們夫妻分居了，好像是因為秀珍的某個誤會，兩人之間產生了嫌隙。這種八卦一下子就傳開了，大家竊竊私語，說秀珍犯了大錯。

　　那天，我沒有從秀珍口中聽到有關賢圭學長的事，所以只能從大家口中去猜測秀珍發生了什麼事。小道消息中的秀珍彷彿化身為傳說的主角，她是違背「不能正眼看丈夫的臉」的妻子，被警告不能好奇丈夫的真面目卻不聽從的少女，以及聽到被嫉妒蒙蔽的姐姐們說的話後，像個傻瓜般被矇騙的愚蠢女人。

　　深夜，她捧著燭火俯視他的臉龐，一滴燭淚滴在丈夫的翅膀上，終究喚醒了神的詛咒。所以說啊，為什麼要照亮丈夫的臉？既然別人要求你別看，你就該遵守到底啊。愚蠢的女人，被下三濫的伎倆拐騙，一腳踢開了幸福，為什麼不相信他的愛？是啊，直到故事的最後，女人始終那般愚蠢。因為她違背了別人千交代萬交代的囑咐，喝下了會永遠沉睡的藥水。在眾神祇的面前，她趾高氣昂的喝下藥水。我再也不會被禰們的詛咒牽著走，這不是禰們下賜的死亡，而是我選擇的長眠。

　　為了佯裝不知被宿命束縛的事實，我們相信必須自行做出選擇。但也許，在宿命面前，我們唯一能做的終究也只有選擇。有很長一段時間，我只記得回到家的丈夫將睡夢中的她喚醒的畫面。

　　我暗自為秀珍祈禱，願她能夠幸福。無論她做出何種選擇，那都是為了她自己，是以她的意志做的選擇。我說這話不是想證明自己確實希望她幸福，而是那天秀珍親口對我說的話。

　　秀珍說完後，我將計畫告訴了她，她認真的點點頭，補充說如果能幫上忙，可以把她的故事說出來。我問她是否真的沒關係。

　　「當然不，這件事我並不樂見其成，也很擔心家人會被指指點點，但如果需要幫忙，我願意出面，反正該做的事就該去做。最近，我第一次感受到自己在過正常的生活。」

　　我不懂這是什麼意思，只是靜靜聽著。

　　她繼續說：「雖然到目前為止，我都深信這一路均憑我的選擇，但那僅是為了讓自己覺得鑰匙掌握在我手上罷了。我自行走進了這扇門，就有辦法打開。但事實上，這不過是拿著一把打不開任何門的假鑰匙在自我安慰罷了。但現在不同了，因為門不是只有鑰匙才能打開。無論做什麼，我都會沒事的。當然我也可能會完蛋，不過終究會好起來。」

　　那一刻我明白了，秀珍真的會沒事。但我大概無法確認這件事。儘管會有小道消息、有人在背後竊竊私語、秘密被寫在紙條上到處傳來傳去，但憑這些無法得知任何事，因為我們再也無法成為朋友，傾聽彼此的內心。諷刺的是，雖然其他事說不準，這一點倒是可以確定。因此我所能相信的，就是回想那天秀珍說的話，對此保持樂觀。這個記憶在我體內的事實，讓我感到很開心。

　　事實上，在那之後我們就沒有再碰面，至今也沒聽說秀珍的消息，所以不知道她和賢圭學長後來怎麼樣了。

　　倘若有人問我過了多久時間，嗯，我並不想說從那天到此時此刻過了多久。

　　故事真正的結尾是這個。

　　那年冬天到翌年春天，我將首爾的家打理好，回到了安鎮，在一家小型旅行社找到工作，每個月會回八賢探望一次父母。年底時，我走進廚房打算幫忙料理食物，結果被媽媽教訓了一頓。媽媽說廚房這麼窄，要我去看電視，別在旁邊礙手礙腳。

　　我忍不住問：「真的不用幫忙嗎？」

　　媽媽用一副「你在說什麼啊？」的表情看我。

　　我觀察媽媽的神情，又說：「因為媽媽有可能心裡希望我幫忙，嘴巴上卻不說嘛。」

　　媽媽一臉很無言的看著我。「我哪有什麼都不說？我不是叫你不要弄嗎？」接著就要我去外頭把分類回收桶清空。「你只要幫我做這件事就夠了。」

　　媽媽要我順便買冰淇淋回來，我走出門外，天空正下起鵝毛大雪。

　　當冰冷的空氣開始逐漸和緩時，我和丹娥到日本大阪旅行，去了一個名叫嵐山、處處是竹林的村落。走出森林時，享用了在村落入口處販賣的鮮奶油蛋糕卷，蛋糕上放了一片綠油油的竹葉。

　　回來後，我傳了訊息給李鎮燮。

　　「我現在什麼都不想說，搞不好往後也會一直如此，但這並不代表我沒有話要說。等手頭上的事告一段落、整理好思緒，我就會跟你聯絡，所以別要求我馬上跟你對話。」此外我又補充了一句。「別以為這樣就結束了。」

　　我突然領悟了，覺得自己終於過起正常的生活。

　　他沒有回覆我的訊息。

　　我繼續做自己的事，先將宥利的日記仔細讀過一遍，然後去找薑勝永、伴奏者和所有認識宥利的人，將他們的回憶記錄下來，錄了音，其中也包括我。我把證詞拿來和日記的紀錄相互對照，雖然還有許多只能憑推測，但也有能被判定為事實的部分。在宥利做了記號的日子隔天，有人看到她的手腕上有瘀青，也有人看到宥利參加系上聚餐時，見到東熙就落荒而逃；有人看到宥利和東熙坐著在談話，也有人看到她在東熙面前哭泣，甚至有人看到東熙不耐煩的朝宥利發脾氣。

　　但這些都年代久遠，以證據而言，記憶的可信度不高，而我想找到確鑿的證據。我繼續去找其他人，盡可能不參雜個人情緒，忠實的記述內容。雖然幾乎沒有人明確記得日期，但至少有人大致記得那段時期。我從他們的目擊證詞和宥利的日記一點一點拼湊，發現宥利看到東熙後逃走的時間點，與宥利頻繁上醫院的時期重疊；有人看到宥利和東熙在一起或看到她在哭的時間點，恰好日記上畫滿了×記號。我用這種方式將目擊證詞和內容加以分類，對照宥利的日記，整理出時間區塊，那些依稀可見的圖案逐漸清晰鮮明，也看清了許多事，好比相較於不知道宥利發生什麼事的人，對此不聞不問的人更多。

　　我也寫下了最後一次見到宥利的日子。十二月八日。

　　前一天，十二月七號，宥利畫上了×，那是標示在月曆上的最後一天。

　　就像在修復年代久遠的遺跡，過去的日期和事件于現今浮現，模糊不清的輪廓露出清楚的形體，看到了完整圖案。我確定這本日記記錄的正是宥利被迫發生關係的筆記，現在可以進行下一個階段了。

　　也就是那些可以找到更確鑿證據的地方，包括性暴力諮商中心的諮商內容、替宥利看診的婦產科醫生證詞，以及宥利一定曾求助過的教授──李康賢的證詞。

　　我不是警察或檢察官，更不是受害者當事人，所以沒有信心自己可以走到那一步，畢竟身為受害者的宥利無法為自己作證。可是，替宥利日記進行修復工作，不單是為了揭開宥利與金東熙之間發生的事，那只是一塊碎片罷了，我正在做的，是替宥利散落在各處的碎片，已經四分五裂、任誰都認不出形體的老舊拼圖拼湊原貌。

　　＊＊＊

　　那是在春天。

　　一走進安鎮大學校門，雪白的櫻花便隨風飄揚，輕輕落在頭上。我大口吸入花朵的香氣，那是我記憶中安鎮的味道。還有湖水的腥味，我經常在雨天漫步，踩著被染上綠意的運動鞋一路走到這裡，只為了欣賞被雨水打落地面的花瓣。我在雪白鬆軟的道路中央走著，藉此消除體內的惡臭。

　　過去曾經發生了什麼事？又留下了何種記憶？

　　我走向人文學院那一帶，金伊英如前一天通電話時所說，在人文學院的牆面前貼大字報。我朝她走去。

　　我說出事先準備好的臺詞，包括關於宥利和我的事，關於另一位雖然無法公開姓名、但只要她開口就願意出面作證的朋友。也就是說，是關於女人的事，關於單憑女人的證詞不曉得有沒有用的幾種可能性，還有關於知道可能性後，或許其他女性也會鼓起勇氣站出來的事。

　　金伊英很慎重的接下宥利的日記，小心翼翼的翻閱。這即是故事開始的瞬間。是啊，這是很常見的結尾，反正我是個如老掉牙的故事般的人，不是嗎？我是隨處可見的人，這是俯拾即是的事，沒什麼好大驚小怪的事件。可是，我是始終存在的人。我不斷寫信給某人，獨自埋首於書中的世界，記錄下發生的每件事，做我能做的一切，這即是我的方法，

　　可是，有時這一切又像在捏造。我指的不是在記錄發生在我身上的事時，而是在寫下我犯了什麼錯時。我寫了各種版本的記憶，寫了又寫。因為，老掉牙的故事通常只會寫到主角關上門走出來，沒有人知道該怎麼做才能打開關上的門，或再度把門關上，所以有時，我會以你的名字寫下什麼。

　　在你的故事中，在你曾經想告訴所有人、卻未曾有人讀過的故事中，我們一起站在狹小的巷弄裡，昏暗的燈光灑落地面，一道長長的暗影壓制你的肩膀，你雖呼喚了我的名字，我卻轉身離開。

　　貞雅。

　　貞雅，幫幫我。

　　我望著前方，頭也不回的走著，腦中想像自己看著那一望無際的農田，心臟卻彷彿快炸裂般的畫面，就只為了甩開緊黏在我身上的你的聲音，為了遺忘我那被水腥味浸染的身體散發惡臭的事實。

　　可是，我在某一刻改變了主意。我轉過身，你在我的眼前，我看著你再次跨出步伐。因為在那個故事中，我是隨處可見的人，經歷俯拾即是的事，雖然沒什麼了不起卻始終存在的人。我必須那樣做。為此，我在這個故事的最後，要說出最理所當然的回答──

　　好，宥利。

　　二十一歲，
　　透亮的雙眸。

　　然而，故事並未就此結束。能結束故事的人正是你，讓一切故事開始的人，以及再次展開未來的人。或許，真正的故事現在才要開始。因為在故事的最後一頁，一切畫上句點的那一刻，要給出回答的人正是你。

　　是的，現在輪到你了。

學達書庫(xuoda.com)