我該走了嗎(4)_李翊雲

四

　　▼三

　　「響太太，我們可以把這段採訪錄下來嗎？」莉利亞面前的男孩檢查了一遍他的筆記，然後抬起臉，黑白分明的眼睛令她一驚。時下在濱海花園養老院，見到的盡是下垂的眼瞼和渾濁的雙目。

　　孩子們還在這兒呢！果不其然，莉利亞心想，意識多麼靈巧地穿越時間，身體卻在這歲月中變得無法舒適地在椅子上久坐。

　　有些日子，莉利亞想從人生這堂課上逃逸，今天是其中一日。早餐的咖啡不夠熱（也不夠勁，但那是無法改變的事實，因為廚房只供應沒勁道的咖啡，一如住在這兒的男士的雙腿）；菲莉絲挑了個莉利亞旁邊的位置坐下（不請自來，不過誰坐到她旁邊都會被歸入不受歡迎之列）；坐在莉利亞對面的米爾德麗德，正在討論該給她的孫女買什麼生日禮物（誰關心這個）；伊萊恩強烈要求大家參加附近一所學校主辦的一個口述歷史項目。那兒的校長是她侄女，伊萊恩介紹道。

　　莉利亞先前斷定，開點小差會對她有益。現在她發現是失策了。「請叫我相太太，」她說，「你是不是把字搞錯了？」

　　男孩低頭看他的拍紙簿。他旁邊的女孩抬起一張無辜的臉。「我們可以把這段採訪錄下來嗎，相太太？」那個女孩說。

　　莉利亞不耐煩地表示同意。這項晨間活動的通知傳單上寫明有曲奇餅、小柑橘和加了棉花糖的熱巧克力。她想像瓊和她的助手在隔壁茶水間，剝開一隻小柑橘分著吃。侵犯住客的權益。嚴格來講，屬於偷盜，不過在這兒沒有人嚴格追究情節輕微的罪行。人離死亡越近，理所當然對越多東西視而不見、聽而不聞、不去計較。計較得越來越少，直至毫無所謂，到那時，他們就把你打發到隔壁那棟樓。記憶護理科：仿佛你的記憶，像孩子或狗一樣，僅是暫時交給沒心沒肺的他人照管，等著你下班後把它們接回去。你必須小心，不要不知不覺變得毫無所謂。斤斤計較地活著，釋懷地死去，死了便了無牽掛。「可誰在乎呢？」莉利亞大聲說。

　　男孩端詳莉利亞的臉。女孩輕拍他的背。莉利亞湊上前，看了一眼女孩的耳釘。「是鑽石的嗎？」

　　男孩也看了看。「你知道嗎，有顆鑽石叫『希望之星』？」他對著空氣說。

　　正常情況下，莉利亞會提醒男孩，當問的不是他時，開口發言是不禮貌的。但在她體內的某個地方，有種奇怪的感覺。換作六十年前，她會稱之為欲望，但現在這欲望想必和她一樣長了皺紋。記憶中的欲望。

　　「是水晶的。我在溫哥華的表姐給我做的。」女孩說。

　　莉利亞轉向那男孩。「那是水晶的。比你的『希望之星』便宜吧？」那顆「希望之星」鑽石曾是羅蘭在與一個女人做完愛後聊天的話題，他的日記裡這麼記道。和莉利亞一樣，在那本書裡，另外這個女人也被簡化成單個大寫字母。

　　莉利亞自己是「L」，在那本日記裡出現了五次。第一次是在第124頁，彼得·威爾遜加了一條腳注：「L，身份不明的情人。」身份不明。幾乎所有羅蘭的情人都歸於那一類，莉利亞經常尋思，有沒有一些遺漏的。假如沒在那本書裡找到她自己——無從知曉是哪個男人刪去了她——她的心會刺痛。抹殺她，不管有意或無意，會令她一樣氣惱。

　　「去年，我媽媽帶我和弟弟去看那顆鑽石，」男孩說，「在首都華盛頓。」

　　「是嗎？」莉利亞說。把女人和鑽石放在一起，可以寫出一千個故事，無一有趣。「我跟你賭一百塊錢，你的母親准是個聰明的女人，知道怎麼養出乖巧的兒子。」

　　「我沒有一百塊錢。」

　　「我也沒有。只是講講而已。」

　　「可我的母親死了。」

　　女孩環顧四周，搜尋可以出面干預的成年人。

　　「聽你那麼講，我很難過，」莉利亞說，「但沒關係。每個人都會死。什麼時候死，不由你和我說了算。」

　　男孩本就表情不豐富的臉，變得出奇木訥。

　　「相太太，我們可以開始採訪嗎？」女孩問。

　　相太太不喜歡聽話的小女孩，莉利亞心想。

　　那採訪比莉利亞預期的短。五個問題，全都無關痛癢、平淡無奇。你在何時何地出生？你小時候的家庭狀況怎麼樣？你上學時最喜歡的老師是誰？小時候你的家鄉是什麼樣的？講一件你做過的、引以為傲的事。

　　「我引以為傲的一件事？很難選。太多了。比如，我曾認識一個男的，他的朋友想要借你說的那顆鑽石，」莉利亞朝男孩頷首，「去展出。」

　　「他們借到了嗎？」女孩問。

　　「是『她』。我說想要借的人是個女的。」

　　「他們不借給她嗎？」

　　「她的祖國，」莉利亞說，「正巧是加拿大。」

　　「我的爸爸是加拿大人。」那女孩又說。

　　「哎，他們不讓加拿大借那顆鑽石。」莉利亞說。

　　「為什麼？」

　　「問你旁邊的同學。」

　　「我不知道。」男孩說。

　　「我以為你親眼見過那顆鑽石。」

　　「我的媽媽帶我們去的。」男孩說。

　　而你的媽媽死了。「你能幫我一個忙嗎？」莉利亞對女孩說，「跑去找那位女士——對，站在手推車旁的那一位。問她是否需要你的幫助。」

　　女孩走開後，莉利亞湊那男孩更近些。「你的媽媽怎麼死的？」

　　「心臟問題。」

　　「什麼樣的心臟問題？」

學達書庫(xuoda.com)