我該走了嗎(5)_李翊雲

五

　　那男孩搖頭。他黑白分明的眼睛沒有一刻因淚水而模糊。不掉眼淚是莉利亞認可的一個優點。她考慮把那位老師或她年輕的助手拉到一旁，打聽這男孩的母親是不是自殺身亡（若是，怎麼自殺的）。死于心臟病發作和死於心碎是兩回事。無論發生什麼，應當如實講述，這點至關重要。

　　露西死後，吉爾伯特不知道是否應該告訴人們，死因是突發的疾病，某種產後併發症。不，莉利亞說，在死亡這件事上，我們不撒謊。凱瑟琳長到一定年紀，問起她的父母時，莉利亞說，她的爸爸史蒂夫不是一個合格的父親，而露西病了。她明白沒有醫生能治癒她，所以她自己把問題解決了，莉利亞說。她知道，她可以放心地把你交給我們照顧。對那些自殺的人，人們會議論紛紛。但是，凱瑟琳，你媽媽是個勇敢的女人。

　　凱瑟琳那時還不滿六歲，沒有追問更多細節。後來也沒有，莉利亞便未再提起那個話題。可在全家人看電視的晚上，每當情景喜劇裡冒出一個講自殺的笑話時，凱瑟琳會大笑，笑得比莉利亞更大聲，像是在比賽。那一刻，莉利亞難得見到凱瑟琳身上露西倔強的一面。她們私下鮮少提起露西的名字。對莉利亞來說，露西走後的這種家庭生活是新的一頁。而對凱瑟琳來說，只有這一頁。

　　瓊拍著雙手，招呼養老院的人去吃點心。莉利亞示意那個男孩需感謝她接受採訪，男孩照做了，然後旋即與另一個男孩在地毯上打起滾來。

　　角落裡有一台小型三角鋼琴，是一個活到一百零四歲的老頭留給機構的，有人上前演奏，先是怯生生地，後來，當連最吵鬧的男孩也安靜下來時，琴聲變得更有底氣。弗蘭克靠近莉利亞，告訴她，彈的是巴赫的小步舞曲。弗蘭克得意於自己的學識，每當他認為有必要時就忍不住和莉利亞分享。

　　一點不出所料，令滿屋子人陶醉其中的是採訪莉利亞的那個女孩。不安於現狀，總是好表現，莉利亞心想。這時，那些吃完點心的人正要找個地方坐下來。瓦爾特一手拄著拐杖，用另一隻手臂在指揮。人離死亡近了，不需要找太多藉口來假裝重獲生機。

　　莉利亞在屋內走了一圈，尋找那個失去母親的男孩。他坐在一張桌前，桌上有時會擺著切花，但今天花瓶是空的。他的臉上再度露出那種遲鈍的表情。莉利亞招手叫他出來，他沒有動。

　　世人也許不會喜愛這個男孩。世人也許根本不會覺得他可愛。但沒關係，因為有個秘密，一個除了莉利亞以外，無人能向他揭示的秘密：一件大多數人不懂的事。人們指望你永遠記住有母親在時的甜美或失去她的苦痛。他們給你找來替代品，認為這樣做是在幫你。可相信我。失去至愛後的日子漫長空洞。要使這些日子不顯得那麼漫長空洞，靠的是你和我。其他那些人，他們對我們沒用。

學達書庫(xuoda.com)