我該走了嗎(11)_李翊雲

一一

　　▼九

　　親愛的羅蘭，很抱歉，你對你女兒的出生和死亡毫不知情。她像極了你和我：漂亮、難弄。

　　每次重讀羅蘭1946年2月的日記，莉利亞反復在腦中以上面的話作為信的開頭，但現在是她第一次把這些話寫下來。那時，他坐船從英國前往加拿大，奔向他未來的新娘。莉利亞懷著露西，預產期已過一周。她不介意這個寶寶在她腹中再多待些時間。她的婆婆及像她那樣的女人，對於倉促結婚的夫婦，會盯著日歷數日子。

　　如果露西死於繈褓中會怎麼樣？這類故事時有耳聞，嬰兒生下來已死或早夭。當然，莉利亞可能因生產而死，但她不是那類會在分娩時死去的女人。就像母馬一樣——瞅一眼便可知道，哪匹馬會在產駒時有麻煩。你無法向不懂的人解釋其中的原因。有些人就是生來命大。

　　可假如露西從未真正降世，只在莉利亞的子宮內存活了一小段時間呢？莉利亞會不會覺得那是懲罰？抑或解脫？往事一筆勾銷，吉爾伯特和她將重新開始。那麼他們的婚姻會怎樣？

　　過早來臨的死亡總帶有神秘色彩。假設性的過早死亡呢？莉利亞也許會動身去找羅蘭。但同樣有可能，她已將他遺忘。露西活下來，大概正是為了讓莉利亞記住羅蘭。露西年紀輕輕地死去，又讓莉利亞沒辦法忘記羅蘭。橫豎無法與他扯平，不是嗎？被遺忘等於落敗。註定無法忘記一個人也是落敗。莉利亞不甘心落敗。

　　露西令許多人心碎。除了羅蘭。他並非沒有心，但他不會讓他寶貴的心受傷，連一道刮痕也不行。可憐的露西。不，是可憐的吉爾伯特。他代別人承受了心碎的痛。

　　哦，噓！事到如今沒道理生氣，只不過今早莉利亞感到有點不舒服。消化不良、胃灼熱、心悸，但沒有一樣十分符合她此刻的感受。可能僅是早餐時關於寫作班的談話攪得她心神不寧。上課的老師是個伊朗裔庫爾德女人，美國籍，有人說她風趣得要命，其他人說聽不大懂她講的內容，伊萊恩說她傲慢無禮得令人難以置信。

　　「真遺憾，你沒選那課。」多洛蕾絲在早餐時對莉利亞說。嘮叨是多洛蕾絲唯一精通（或保有）的進取行為，一種戰鬥力薄弱的武器，好比幼兒廚房玩具組裡的玩具刀，卻仍給莉利亞留下印痕。不，沒有出血，但誰會想到老太婆粗糙的硬皮會對滋擾變得敏感。

　　「我很欣慰你上得開心。」莉利亞說。

　　「我當然開心啦，」多洛蕾絲說，「只可惜你沒有來。」

　　莉利亞把多洛蕾絲想像成一隻豐腴、烹調得當、烤得金黃的火雞，憐憫地望著窗外的一隻野火雞說：真遺憾，你只能孤零零地走在黑暗中。這些想法，幫莉利亞多招架了幾句多洛蕾絲的同情話。就算莉利亞要循著回憶的路徑跋涉去哪裡，她也想一個人上路。

　　親愛的羅蘭，很抱歉，你對你女兒的出生和死亡毫不知情。她像極了你和我：漂亮、難弄。莉利亞重讀了一遍她寫的話，又補充道：但不像你我，她不知道怎麼利用這兩項特質。這些話並未真正道出她想說的，但接近了。

學達書庫(xuoda.com)