我該走了嗎(12)_李翊雲

一二

　　▼第二部　已成過去的日子

　　▼一

　　又是生日。每個生日都來之不易，但這次有人將年屆九十。這次的主角是斯坦福的一位退休哲學教授，會在生日當天舉辦一個講座。「今秋我們不必邀請外面的人來演講。」瓊在宣佈這則通知時說。

　　「好像需要她擔心預算似的。」莉利亞說，話音響得足以讓瓊聽見。濱海花園養老院的演出活動資金豐厚。莉利亞住在這兒期間，唯一失手的主講人是一位正念專家——超過一半的聽眾以不舒服的睡姿打起了盹。最精彩的來自一位十二歲的男孩，他曾在薩克拉門托的全加州魔術比賽中得過第二名。如此英俊的一個少年，靈巧的雙手和靦腆的笑容相得益彰，令觀眾著迷。有些人請他重複同樣的戲法。其他人要他披露其中的訣竅。那場原定三十分鐘的表演實際持續了一個半小時。

　　「我喜歡生日，」南希說，「我的生日和愷撒大帝是同一天。我記得父親在我七歲生日時告訴我愷撒大帝是誰。」

　　「我和芭芭拉·布什同一天生日，」有人說，「但她比我大。」

　　「你們想一想，我們從未問過自己，我們的忌日會和誰的一樣，」莉利亞說，「那是我死也想知道的一件事。」

　　她母親去世的第二天，莉利亞陪她的父親前往瓦列霍市的殯儀館。離開時，她注意到街上聚集了不尋常的人群。女人們嗚咽著。男人也一樣，有些默默摘下眼鏡，用手絹捂著眼睛，其他人仰天袒露他們傷心的面容。走到下一個街區，一名黑人女僕猛地推開一家寄宿旅店三樓的窗戶。他死了，她慟哭道，他死了。那晚，聽到羅斯福總統過世的新聞，莉利亞惋惜她的母親沒能再多活一日。所有那些流的眼淚，她的母親連一滴也分不到。

　　「我們專心討論生日會吧。」瓊說。

　　「我們要拋撒五彩紙屑，」莉利亞說，「我們要人人吹喇叭，給他來一個驚喜派對。」

　　「出於健康和安全的原因，我們這兒不搞那種東西。」伊萊恩說。她比莉利亞晚一個月搬入濱海花園養老院，第一次做自我介紹時，她強調她的長處是有領導才能。假如你們認為我不善於諦聽，原因是我遇見過的人裡，沒有很多人的意見值得諦聽，伊萊恩說。莉利亞放聲大笑，當她發現其他人可能出於禮貌僅點頭時，她又笑了幾聲。話說回來，羊也很懂禮貌，魚貫走向屠宰場，什麼也不問。

　　「馬克·吐溫的生日和忌日是同一天。」坐在鄰桌的歐文大聲說。

　　養老院的百事通弗蘭克說歐文講得不對。馬克·吐溫的生日和忌日不是同一天，但在他出生和去世的那天，天空都出現了哈雷彗星。「我想你一定知道。」總是坐得離她不遠的弗蘭克對莉利亞說。

　　莉利亞想拿忌日開個玩笑，但她還沒想出機智的話，心裡似乎先咯噔了一下。不是咯噔。是冷不防被掏空，下手的是露西。這比心碎更糟。假如有人令你心碎，你仍可以收集起那些碎片，把它們重新黏合起來，或索性讓那些碎片四散著，證明你曾有過的心。可露西的把戲是讓那顆心消失不見。猶如那個魔術師男孩。不管什麼，只要被他放在帽子裡或手絹底下，都會消失不見，但他能把每樣他變沒的東西重新變回來。

　　莉利亞將思緒轉向其他死去的人，有些是最近過世的，有些發生在遙遠的過去。心被掏空有時和心臟病發作一樣會致命，她已把自己訓練得比最有經驗的急救人員反應更快。莉利亞送別的逝者一點不少。但他們大致按照應有的順序，並且留下的痛尚且是可承受的那種，隨著歲月的流逝變得不再鋒利尖銳。她的祖父母和外祖父母，她的父母，她的一些兄弟姐妹，她的幾任丈夫。還有羅蘭。她沒把羅蘭算作已矣的逝者，但他和其他人一樣，讓莉利亞把手挪來挪去，直至可以摸出那顆心的輪廓。沒錯，重新摸到這兒，結實，簡直像石頭般堅硬。哦，那顆心呀。偶爾它果真和她玩那消失的把戲。

學達書庫(xuoda.com)