我該走了嗎(17)_李翊雲

一七

　　▼五

　　星期一下午，一位訪客，某人的女兒，捧著一束巨大的花走進飯廳。這些花是從她前一天參加的一個婚禮上拿來的——德布一下子就查明花的來源。「你們能猜到這家人花了多少錢買花嗎——八萬美元！」

　　「你肯定聽錯了，」弗蘭克說，「一定是八千。」

　　「我問了兩遍。我已故的丈夫是審計員。我對數字很在行。」

　　「我以前有個客人，請我的妻子和我設計一座一年四季開白花的花園，」邁克爾說，「猜，她的預算是多少？三十五萬。」

　　感到難以置信，仿佛人生還有許多令人驚異的地方——莉利亞思忖，是不是由於衰老、遺忘、惺惺作態，他們已經到了覺得這個世界事事新鮮的地步。可新在哪裡？你可以擁有這個世界，僅一次而已。第二次，你有的只是這個世界的殼，如牡蠣的殼一樣，即將被磨成粉末，當作他人花園的肥料。

　　宣傳濱海花園養老院的廣告冊子上，誇耀住在這兒的人智力高、壽命長：平均年齡八十七歲，百分之六十七擁有碩士或博士學位。然而，按上述標準，低於平均水平的莉利亞，卻能輕易領悟到人生有無限的不可思議之處，反之，她的同儕似乎怎麼也理解不了那個道理。她努力忍住不指出，在場的每個人想必都幹過類似荒謬的事。比爾不是花大錢給他的兩個兒子買了舊金山巨人隊比賽的貴賓票嗎？儘管那晚巨人隊贏了，他們走出賽場時仍互不搭腔。大家都聽過，格溫對著話筒，沖她在新澤西的妹妹大吼，每當東海岸預報將有災難天氣時，她的妹妹就打電話來。我以前跟你講過，我再跟你講一次——一般屬於話少一方的格溫會提高音量——有一個解決辦法。一句話：加利福尼亞。什麼？地震怎麼辦？地震來了，我們照樣睡覺。大地震？放心，你我活著時，不會有大地震。

　　格溫，莉利亞有一次說，你難道不明白，你的妹妹不需要你的建議，也不想和你抱著死，她只希望你當聽眾？

　　你根本不瞭解我們之間的過去，格溫回道。

　　所以呢？莉利亞心想。過去好比是信用評分。誰把它當作人生的指南，不斷查閱？你採取這樣或那樣的行動，分數變好或變壞，你都得接受那個結果。

　　莉利亞搬來濱海花園養老院的決定令她的子女困惑。她健康自立，看得出他們為她預想了另一種結局，過著一切自理的生活，直至壽終。他們不明白的是，她不喜歡獨居。不，她不害怕一個人，但她更喜歡在人群中遺世孤立。

　　「被恰到好處地記住，每個人是裝飾他人內心壁爐架的珍奇古玩」，莉利亞自言自語地引述羅蘭的話。這句話經常讓她寬大為懷地對待她在濱海花園養老院的同儕。他們也許不會變成一座莊嚴的半身雕像，或一根孔雀羽毛，或一個古董花瓶，但合起來，他們可以組成一批不錯的彈珠。（可別把它們弄丟了，莉利亞。）

　　可「被恰到好處地記住」是什麼意思？指及時被記住嗎？那樣或許可以解釋羅蘭為何如此巨細靡遺地記錄他的人生，但及時記住的東西有時也會及時遺忘。抑或，說不定所有及時記住的東西都記憶有誤，唯有到我們越過某個時間點，在我們忘記那些事以後，我們才能重新記起它們，那樣才叫記得恰到好處。那種記憶發生在什麼時候？中年嗎？有了孫兒孫女時嗎？經歷了有人意外死亡後嗎？或是意料中的死亡？喂喂，莉利亞幻想詢問她遇見的每個人。你已經穿過那道門了嗎？什麼門，那人會問。那道門，她會說，只開一次的那道，進去以後就不能再出來。那人可能會一頭霧水，或動怒，或如果他頗有幽默感（不大可能），他會說，你是指生與死之間的那道門嗎？呸，她會回答。你講的那道門，遠沒有我心裡想的那道門有意思。

　　莉利亞尚未通過那道門。她沒忘記的事有如此之多。這點她確知無疑，如同她知道自己的名字和年齡一樣有把握，還有她最後一次月經的第一天，體檢時，問卷上仍要她填寫這項，1987年10月19日（黑色星期一），莉利亞會注上一筆。從未有人問過括號裡是什麼意思。還以為人們應當有起碼的好奇心。

　　「被恰到好處地記住，每個人是裝飾他人內心壁爐架的珍奇古玩。」那句話描寫的是與另一個女人的邂逅，發生在莉利亞結識羅蘭的同一個月裡。他和幾個朋友在舊金山的一間酒吧，一位儀態萬方、口音毫無瑕疵、風姿綽約的女子走上前問道：我可以坐這把椅子嗎？

學達書庫(xuoda.com)