我該走了嗎(50)_李翊雲

五〇

　　1929年8月25日

　　暴風雨過後的星期日。雨水洗刷了我的怠惰。早晨散步時，我繞道至西二十四街，到得剛好晚了一點，沒碰到伊薇特。

　　伊薇特星期日有安排，阿梅莉亞告訴我。她堅持與我講英語。她想練習那門語言，她說。她費勁的模樣給她增添了幾許魅力。凡是表現得結結巴巴、努力找到正確用詞的姑娘都顯出一副撒嬌的情態，透著不多不少、恰到好處的無防備色彩。

　　伊薇特星期日兼職去給一幫畫家當模特。阿梅莉亞說到「幫」字時的口氣，令我當即對這些畫家心生厭惡。

　　她為什麼還留在女裝裁縫這一行？我問。（為何不乾脆過著觥籌交錯的生活，柔軟的織物輕易滑落下來，挺起胸，側過頭？）

　　那些畫家，他們很窮，阿梅莉亞說。但伊薇特喜歡幹點不一樣的事，這樣等我們回到法國後，她可以有談資。

　　你們打算回去？

　　是的，但等我們賺夠錢後，阿梅莉亞說。

　　美國有什麼不好？我問。

　　這兒的人根本不懂帽子和連衣裙。

　　我沒想到一個樸實無華的姑娘會如此嚴厲。這樣講很不客氣，不是嗎？我說。

　　呸，阿梅莉亞說，柏林、倫敦、紐約的人以為他們瞭解時尚。那樣好比一個不懂音樂的人……

　　五音不全嗎？

　　是的，阿梅莉亞說。那樣好比五音不全的人談論音樂。

　　貝多芬是聾子。

　　他即使聾了仍聽得見。就像我們——伊薇特和我——我們買不起我們做的衣服，但我們看得到別人看不見的東西。我們知道怎麼讓女人認為，如果她們沒穿對衣服的話，說明她們愚蠢。

　　怎麼？

　　我們每一季做的東西不一樣，所以凡是六個月以前的東西，穿在女人身上就顯得傻。

　　原來是那麼回事，我說。（赫蒂知曉這個道理嗎？她關注每一季的時尚嗎？奧格登太太呢？她肯定無所不知。）

　　這場對話比我預計的更有意思，因此我問起阿梅莉亞她在法國的生活。她出生在鄉下，緊鄰一座名叫貝桑松的小鎮。這座小鎮離瑞士的邊境不遠，和許多住在那兒的男人一樣，她的父親是個鐘錶匠。他們過著安逸的生活，直至他失明、無法繼續工作。她六歲。家裡有五個孩子，她的兩個哥哥去給一位鐘錶匠當學徒。母親種菜。以前她經常看很多書，所以人們嘲笑她，阿梅莉亞說，但當她開始在集市賣菜時，人們意識到他們錯了。她對她做的事很在行。

　　她現在還種菜賣菜嗎？

　　是的，和我的兩個妹妹一起。

　　你的父親呢？

　　他仍雙目失明。我的母親念書給他聽，可她沒有很多時間。她忙於打理菜園，阿梅莉亞說。

　　法國的鄉下，一個多浪漫的地方。我真想去那兒定居，與鮮花、蔬菜和當地的姑娘為伴，有一間屬於自己的小屋，過著作家的生活。你喜歡種菜嗎？我問。

　　我喜歡上集市。對我們而言，那是個好玩的日子。我們坐著馬拉的車，身下是蔬菜，手裡拿著用餐巾包裹的午飯。我們家的狗萊昂追在馬車後面跑，不管我們多大聲地吼它，命它回去，它總是一路跟著我們。

　　我想對狗和人發表一番高論，但看到阿梅莉亞淚眼婆娑時，我打消了此念。陷入遐想的她比平時添了些姿色。也許回憶是女人最佳的飾品。

　　幾年後，阿梅莉亞繼續往下說，她的母親意識到她，阿梅莉亞，和她的妹妹不同，在菜園裡幫不上很多忙。她和家裡的每個人一樣有耐心，她的手一點也不笨，但她不會養花種菜。

　　所以你去當女裝裁縫了？

　　如果她是個男孩，她解釋，可以從事鐘錶製造業，這樣她就不用離開家。但要學女裝縫紉，她只能去巴黎。她在那兒認識了伊薇特，她們是店裡兩個年紀最小的姑娘。

　　我詢問那家店的名字，我曾假裝對那家店很熟。

　　魯夫。伊薇特的姨媽在那兒工作，阿梅莉亞說。她總是沒好氣，甚至把伊薇特罵哭。有時她會給她們那條街上的孩子和貧苦的女人做衣服。她在給了他們衣服後禱告。一天，她發燒病倒，幾日後，她看上去奄奄一息。她是個邪惡的女人，她哭著對這兩個姑娘說。早逝是對她邪惡的懲罰。兩個姑娘認為她神志不清，可這位上了年紀的婦人說，她給窮人用的布料是從顧客身上偷取的。她時常禱告，但還是不夠彌補這項罪。她含恨而終。

　　那件事後，伊薇特決定來美國，阿梅莉亞說。

　　你也想來嗎？我問。

　　她聳聳肩。我無所謂。

　　你們打算在這兒工作多久再回去？

　　幾年吧，阿梅莉亞說。有時我想念我媽。以前我常覺得她的手臂好像最水靈的蘿蔔。天熱時，她在頭上蓋一片白菜葉子。我的妹妹和我也蓋白菜葉子。我媽從我們的院子裡摘些花，鑲繞在葉片邊緣。我們個個看起來又野又開心，並非我們拿不出一點錢來買像樣的帽子。

　　我瞥了一眼阿梅莉亞的手臂，白皙勻稱，但可能不像她母親那樣豐腴。我試圖想出點可以講的話，當我講不出來時，她諒解地朝我一笑。人們通常來找的是伊薇特，她說。那沒關係。

　　我喜歡聽你談你的人生經歷。

　　真的嗎？她問。不過你當然喜歡啦。原因是我們並不真正瞭解彼此。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)