我該走了嗎(90)_李翊雲

九〇

　　她微微一笑。我多麼憎惡她眼中那嘲弄的目光。連到彌留之際，她也一點不心軟。

　　你在說我誇大一切。我是糾纏不清、庸俗、多愁善感，我說。她看上去像已準備好慢慢離我遠去。我把一隻手放在她乾枯的頭髮上。西德爾，我說。你不能命我銷毀任何東西。我要靠什麼來記住你？

　　你自己，她低語。還不夠嗎？

　　你的意思是，我該作為一件你的才華的紀念品，活到我的人生盡頭嗎？我說。何等的殊榮，何等的幸運。讓我們全體為羅蘭·布萊鼓一番掌，是那位獨一無二的西德爾·奧格登塑造了他。

　　她把眼睛睜得大了一點。共鳴，假裝有共鳴。

　　也許我應該自我慶倖，我說。如果我是個神經質的小夥子，我可能早就因為你而死了。那又如何？你會再找一個小夥子，他也會同樣適合你。幸好，我扮演了你分配給我的任何角色。我全心全意地投入其中。可能甚至超出你的預期。現在你對我說：回去你妻子的身邊。我和你結束了。

　　哦，羅蘭，西德爾低語。

　　我不知道她那話是什麼意思，但我沒時間琢磨。一個五六十歲、體態有點豐腴的婦女進來，估計是西德爾過去二十年裡累積結交的女性友人之一。我與她打了個招呼，看見她的眼皮又紅又腫，最不濟的那類來醫院探望的人。她似乎對發現我在那兒感到驚訝，在我報上我的名字時，沒有顯出認識我。她叫莫爾斯太太，在西德爾開口前，她先彎腰輕吻了西德爾的臉頰。什麼話也別講，親愛的，她說。我晚點再來。

　　那女人絲毫不掩飾她必須為我和為西德爾作出的犧牲。西德爾怎麼會找那樣的女人當朋友，她怎麼會允許那樣的女人玷污她人生最後的歲月？也許連西德爾在年邁時也得聽任自己有些許退化，讓各色人等攫取她的注意力。混賬、混賬的世間。

　　她的兒子數年前自殺了，她仍每天給他寫一封信，西德爾低語。

　　現在回想起來，有意思的是，整個下午，她講的最長的一句話，是關於某個叫人忍無可忍的人。

　　既然她那麼渴望與他在一起，她何不乾脆死了呢？我說。

　　你給每個人解決方案，她低語。看看你自己，她用微笑繼續往下講。你誇大其事的本領不亞于莫爾斯太太，可我還是容忍著你呀。

　　無論孤兒、寡婦、鰥夫還是受苦的人，都不是唯一的，我說。她找你，是因為她覺得你能理解她的喪親之痛嗎？或她什麼人都找，因為她確信無人能理解她的喪親之痛，她必須一個人奮戰到底，讓人們看到、聽到和明白她的痛楚？願上帝保佑她兒子的靈魂。

　　西德爾閉上眼睛。可能是被我的使性子搞得精疲力竭。當她再度睜開眼睛時，我隱約覺得她會永遠活下去。有些人不是為了死而生的。

　　你還是不把我當一回事嗎？我說。

　　她微微一笑。不管你什麼意思，那笑容表示，你是在自討沒趣。

　　我想受到重視，我強調道。

　　赫蒂呢？她低語。

　　一點沒錯，赫蒂，我心想。她是唯一從未不把我當一回事的女人。另外還有客戶和熟人，他們在一定程度上把這個羅蘭當一回事。

　　你有沒有想過，我說，我可能只想得到一個特定的人的重視？

　　我嗎？

　　是啊，有何不可。

　　問題是，西德爾用微笑表示，你見過我把誰或什麼當一回事嗎？

　　我不在乎你怎麼對待別人，我說。我不理解的是，你究竟為什麼不能把我當一回事。你說赫蒂重視我。也許對。也許不對。匪夷所思的是，我竟不知道我的婚姻中是否有真正讓我覺得要緊的東西，但另一點匪夷所思的是，我並不想知道。然而，讓我耿耿於懷的，是不知道你為什麼從不滿足我唯一的要求。如果休活著，你也會這樣對待他嗎？說不定你會是那種毫無憐惜地毀掉自己兒子的人生的母親。說不定他會早早逃離你。兒子有時會那麼做。可我不是你的兒子。我對你忠貞不渝。

　　一名護士進來，我提高的嗓音引起她的警覺。西德爾示意一切安好。她看起來不像是性命垂危的人。如果他們是錯把我召喚來了，那會怎樣？如果有我在，不知怎的能讓她繼續活著，那會怎樣？

　　＊＊＊

　　我剛讀了一遍我寫的東西。喝了太多威士忌，頭腦混沌不清。我記憶中的那個下午，不止日記中所記的這些。還講了什麼？自我認識西德爾以來，我似乎沒有長大一天。

　　前臺剛打來電話，說有一封給我的電報。赫蒂發的。我叫他們明天送上來。

　　＊＊＊

　　露西像她的父親。那種種小性子，那種種言辭，那種種他們想要卻從不可能得到的東西——這個世界讓他們受傷，無人能改變那個事實。但羅蘭比露西幸運。西德爾不是羅蘭的母親。我是露西的母親。我們身上的那股硬氣使我們成為難以相處的母親，但也使我們成為更出色的女人。

　　＊＊＊

　　1969年11月22日

　　西德爾死了，照我手錶的時間，16:13，護士記錄的，16:16。

　　從昨天早上開始，她一直昏迷不醒。只有我堅持坐在她旁邊陪她。幾位探望的人來了又走。我猜想她的朋友們正在研究他們的日程安排和火車時刻表。將不得不取消一趟短途旅遊，推遲一次晚宴，錯過一場音樂會。但僅此而已。她的死引起的不便將是最低限度的，西德爾也情願這樣。不小題大做。乾淨地了斷。然後生活繼續。

　　這兒沒有我的生活。西德爾等於我在倫敦的生活。我尋思我到底會不會回來。但以什麼形式？一個身穿黑衣的男人，年老體弱，在一塊墓碑旁擺上一束白百合花。那男人會成為銀幕上一個憂鬱的身影。那男人值得有人為他寫一首詩，或一段戲劇裡的獨白，或甚至一曲詠歎調。但西德爾已死，我看不出繼續演下去有何意義，那演出始終是一半為我自己、一半為她。除了我自己，她真的是我想打動的唯一觀眾嗎？

　　今天下午，護士奧蒂斯小姐進來檢查西德爾的狀況時，她告訴我，出去走一走可能會對我有益。你面色蒼白，她說。呼吸點新鮮空氣將對你有益。我拒絕，她沒有再強迫。醫生說很可能會是今天，她說。她囑咐我，若有任何變化就叫她。

　　當時什麼事也做不了。我考慮在西德爾的身旁躺下，陪她等待她的死亡。但她的床比行軍床寬不了多少，所以我把椅子拉近，頭靠在枕頭上，不完全碰到她的頭。

　　我不知不覺睡著了。我想必不知不覺地睡著了，因為時間有流逝。接著我被她的死去驚起，死亡來的不似我先前想像的那樣順暢。每個人在降生時都伴有一定的騷動、抵抗、暴力，因此在撒手人寰時，可能也一定要表現出幾分抵抗和暴力，那樣也許不足為奇。她的情況算溫和，但不是完全安詳。

　　我給赫蒂發了一封電報。奧格登太太死了。等候葬禮的安排。

　　據特莎·哈欽森和西德爾的律師講，每一步井然有序。真是個乾淨的了斷。她安排好她的身後事，正如她安排包辦了我的人生一樣。妥當。合理。令人傾倒。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)