我看見的世界(19)_李飛飛

一九

　　跟同齡人一樣，高四的時候，我滿腦子都是畢業的事。一開始，我的目標學校主要是州立大學和社區大學，而不是常春藤盟校。但我一直對一所頂級高校念念不忘，那就是普林斯頓大學。命運把我帶到了新澤西，距離愛因斯坦曾經稱之為家的地方只有一個小時的車程，那一天的校園之旅至今仍在我眼前不斷浮現。但是，我們是一個靠從車庫市場淘來的舊貨才能勉強度日的家庭，連我用的計算器都是壞的，我們怎麼可能負擔得起常春藤盟校的學費呢？儘管如此，我還是無法抑制內心的衝動，提交了申請。就算只是象徵性地申請一下，我也感覺具有特殊意義。

　　在12月一個異常寒冷的下午，我收到了學校的回復——學費似乎並不是我的入學障礙。那天放學後，我去取信，髒髒的積雪幾乎把郵筒全部掩埋。我撥開雪，打開郵箱。突然，我停住了，深深地吸了一口氣。我看向郵筒裡面，立刻認出了最上面那個信封上的徽章。一個橙黑相間的盾牌——普林斯頓大學。我已經大概知道結果了：如果是大學的錄取通知書，包裹會非常厚實，因為裡面會裝滿新生的入學材料和後續說明。很明顯，信箱裡的信並不屬於這種情況。

　　雖然我不用打開信封就知道錄取決定是什麼，但我還是決定讀一下，好徹底死心。我毫不在意地撕開信封，然而第一個映入眼簾的詞竟是「YES ！」，這個詞自成一行，還加粗了。我趕緊往下多讀了幾段，才明白了信的大意。看來，我的申請是進入了提前錄取週期，在此期間，所有回復都是用薄信封寄出的。如果我沒看錯的話——當時我還不敢肯定——我被錄取了。

　　驚喜還不止於此。信裡還附有一份名為「經濟援助」的文件，上面寫了很多法律細節。以我當時的英文水平，並不能完全讀懂。第二天，我把信帶到學校，拿給薩貝拉先生看，他似乎也不明白。他停頓了一下，眯起眼睛仔細看了看那一頁。我看著他臉上的表情隨著閱讀的深入而變化。最後，他抬起頭，深吸了一口氣，問我能不能讓他再看一會兒。

　　「我覺得我知道這是什麼意思了，」他說，「但我想再確認一下。」

　　我大吃一驚。他怎麼會和我一樣困惑呢？

　　薩貝拉先生建議我們把信交給校長，聽聽他的意見。不出所料，這封信似乎在校長身上也產生了同樣的效果，至少一開始是這樣。他的反應同樣是困惑，緊接著，他坐到椅子上，茫然地凝視著遠方，也不看我們兩個。在片刻的沉默之後，他解釋說我確實被錄取了，但不僅如此。顯然，我的錄取中還包括了一些額外的東西：近乎全額的獎學金。

　　時隔數年，我才真正完全理解這一刻的重要意義，我父母也是一樣。雖然母親在聽到這個消息後表現得非常冷靜，但我知道這件事對她意味著什麼。她生命中的每一個里程碑都在提醒她，她站在了那些無法彌合的鴻溝的錯誤一邊。幾十年來，她已經習慣了假裝自信，但我知道，她從未真正感受到自信。現在，也許是有生以來第一次，她終於有理由相信這個故事可能沒有如此簡單。她已經押上了所有，至此才有了一種真正如釋重負的感覺，而這種感覺我永遠無法完全感同身受。

　　＊

　　在高四的最後幾個月，我來到美國後第一次有了類似自信的感覺。在薩貝拉先生的指導下，我重新找回了尊嚴。他的存在也提醒著我，即使是跟陌生人，也可以建立友誼和信任。我甚至認識了他的妻子瓊。他們都是高個子，也都是高中數學老師。薩貝拉先生性格謹慎，沉默寡言，瓊則外向健談。很明顯，他經常在家裡提起我們的課後談話。於是，在高四即將結束的時候，她邀請我去家中共進晚餐。這是我第一次親眼看到美國郊區的家庭生活。

　　在學習方面，我還是一如既往地專注於數學和物理學——它們首先是我的激情所在，其次才是大學先修課程。過去三年，我一直夜以繼日地學習、工作，現在剛剛克服了英語障礙。我感覺可以適當放慢腳步了——這也許是我有生以來第一次這麼想。我的內心出現了難得的平靜，但又覺得喜憂參半，因為我意識到，我不可能永遠做薩貝拉先生的學生。我都不知道畢業後還能不能再見到他。

　　薩貝拉先生似乎察覺到了我的想法。有一天，他過來找我，一反常態地顯得靦腆膽怯。我很少見到他這樣。雖然他表面上看上去並不緊張，但話語間有很多彎彎繞繞，好像他知道自己想表達什麼，卻找不到合適的措辭。最後，他終於問我：「如果你不覺得麻煩的話，你在學年結束後，是不是還可以跟我和我的家人保持聯繫？」

　　我不禁啞然失笑。這個問題我很難隨口作答。他顯然沒有意識到，他已經成為我在美國最親密、交情最深，也是唯一的朋友。他們一家就像我在美國的家人。問題不在於我是否願意保持聯繫，而在於生命中若是沒有了他的存在，我該如何在這個國家生存下去呢？

　　※

　　風在樹枝間嘶嘶作響，乾枯的樹葉發出微弱的輔音。蒼白的水泥小徑將綠色的草坪切割成多邊形。褐色的磚牆靜靜地守望著，表面是幾個世紀的歷史留下的坑坑窪窪。最重要的是，天空如此湛藍清澈，有時我還是很難相信這是真的。在這樣的秋日午後，普林斯頓大學有時就像我的夢境。我不得不經常提醒自己，在這個地方，我不僅僅是一個過客。

　　我的童年宛如田園詩歌，屬於中國的中產家庭；我的青春期一貧如洗，在美國度過，我學會了英語（雖然掌握得沒有那麼完美）。最近，我拿到了綠卡，向公民身份邁出了一步。與此同時，我生活在移民群體中。他們聰明又勤奮，但從來沒有沿著經濟財富的臺階向上攀爬過。我也曾經無助地目睹一個同學僅僅因為一次不經意的觸碰而被打得遍體鱗傷——這一幕我至今無法忘懷。

　　這些都是至暗時刻，但它們讓我更加珍視在一路上發現的人性的光輝。這個社區為移民家庭提供了立足之地，雖然簡陋，卻可以讓他們容身；老師們鼓勵一個幾乎不會說英語的學生，其中一個老師把她的奮鬥前行當作自己的首要任務；常春藤盟校將為她提供良好的教育。這個國家雖然看起來陌生，卻開始讓人感到可以親近。雖然我的語言能力還有待提高，但已經有了很大的進步。我又能表達自己了。雖然表達有欠精准，但那是屬於我自己的聲音。如果我要把自己的一生奉獻給科學——無論以何種形式，我都要感謝我在人生最低迷、最迷茫的日子裡遇到的那些人。我越來越有一種久違的感覺：我心懷感恩。

　　無論我們家的故事結局如何，生活之筆都尚未書就。儘管我們依然貧窮，儘管我們仍然是局外人，儘管我們的未來依然不確定，但至少，我們已經不再孤單。

學達書庫(xuoda.com)