我看見的世界(20)_李飛飛

二〇

　　▼04 心智探索

　　（Discovering the Mind）

　　從普林斯頓大學到伯克利，我首次接觸到真正的科學給我帶來的興奮感。我確定自己無比熱愛研究，我要找到屬於自己的北極星。

　　漆黑一片的實驗室裡，投影儀正在牆面上循環投射著一個16秒的黑白視頻，吸引了在場所有人的目光。實驗室裡的大部分觀察者是人類，而最重要的觀察者是我們面前桌子上被麻醉的貓。一排電極正在小心翼翼地監測它的大腦。另一邊，幾根散發著幽光的金屬線糾纏在一起，將電極連接到放大器上。這個放大器的作用是將貓視覺皮質（大腦中專門負責視覺的區域）的峰值活動轉化為音頻信號。我們反復為現場唯一的貓觀眾播放視頻，它觀看視頻的時候，一對揚聲器就傳出劈裡啪啦的聲音，讓整個房間裡彌漫著變幻莫測的聲音質感。

　　貓看到什麼畫面，我們就會聽到對應的聲音。

　　那是1997年，我以物理學專業本科生的身份進入了實驗室，準確地說，我還只是個大二的學生。然而，隨著實驗的進行，我能感覺到自己內心出現了變化。我所面對的奧秘似乎比宇宙本身還要大，卻又無比微妙。再過幾年，這個奧秘就會把我完全吞沒。

　　※

　　「怎麼樣，大學生活感覺如何？」

　　這是我進入普林斯頓大學後第一次跟薩貝拉先生通電話。

　　「該從哪裡開始說呢？校園好像夢境一樣，我這輩子見過的飯菜種類都沒有食堂裡那麼多……對了對了，我有室友了！但說真的，你猜今天午飯都有什麼，我說了你都不敢信。」

　　「所以你的第一印象基本上都跟吃的有關係？」他笑了，「那宿舍呢？」

　　「挺有意思的，我聽到很多人都抱怨新生宿舍太小了。老實說，我的宿舍可能比我們在帕西帕尼的房子還大幾平方米呢。」

　　＊

　　我來到了一個有些不真實的世界。我跟薩貝拉先生打了20分鐘左右的電話，他耐心地聽我滔滔不絕地講述我在這所藤校的各種神奇體驗（至少是最開始的五天裡讓我大開眼界的事物），大到真正的珍奇物品，比如校園裡豐富的藝術收藏品，小到我們這些申領助學金的人會更加留意的便利設施，比如宿舍裡安裝的獨立電話和信箱等。

　　大學還有一種純粹的科學魔力。第一次去參加生物學研討會時，我經過了一個實驗室。透過門上的玻璃向裡望去，我看到研究人員戴著護目鏡，穿著白色實驗服，正在忙個不停；助手們從電影道具般精密的設備裡取出樣品；牆上貼滿了海報，展示著各種實驗結果和發現——眼前的一切仿佛是我的白日夢境。

　　學校裡有太多值得品味和駐足的地方，但真正俘獲我心的，還是校園裡眾多的圖書館。旗艦地位的費爾斯通圖書館規模恢宏，氣勢磅礴，其神韻之美、館藏之多、地位之高，讓人歎為觀止。而我最常去的還是位於地下一層的數學和物理圖書館。雖然它的外觀並不宏偉，但館藏非常豐富，足以彌補這一點。在這裡學習的學生們夜以繼日，各種文獻資料蔚為大觀，一切都讓我感到置身於一個超凡的世界之中。我立刻就找到了回家的感覺。

　　＊

　　來到普林斯頓大學，感覺好像是我到達美國後，第一次真正呼吸到新鮮空氣，但這背後也有過許多糾結。作為移民，我始終感覺自己應該（甚至必須）把學業作為獲得經濟來源的敲門磚，學有所成後進入醫學、金融或工程等報酬豐厚的領域，以此擺脫社會邊緣生活。這種邏輯是無可厚非的，因為我可能需要承擔奉養父母的全部責任。因此，從實用主義的角度看，我應該選擇賺錢的熱門專業。然而與此同時，我的內心深處始終有一個小小的聲音在唱反調，苦苦懇求著我去追尋從小就不斷迸發的好奇心的火花：在普林斯頓大學學習物理學專業，因為這所大學可以說是現代物理學的殿堂。這是一種純粹的情感訴求，無論從哪個角度看都不切實際，但我卻無法擺脫它的糾纏。不管四年後會發生什麼，我都無法想像在本科階段學習其他專業。

　　我內心的聲音並不是讓我堅定選擇學習物理學專業的唯一因素。儘管母親在美國的生活近乎窘迫，儘管自從我們抵達美國，她似乎每時每刻都在做卑微的工作，但她始終堅信，我對科學的熱情不能被忽視。多年的磨難並沒有改變她。她還是那個在我小時候就鼓勵我讀中外經典的知識分子，默默無聞，樸實無華，卻又異常堅毅，即使深陷似乎無法擺脫的貧困泥沼之中，也依然如故。父親也毫不猶豫地認同了我的選擇。其他人都無法理解這樣的支持，尤其是我們在帕西帕尼移民群體裡結交的朋友，他們認為我的決定純粹是在浪費大好機會。但對我來說，有父母的支持已經足夠。

　　如果我需要更多鼓勵，在大學校園裡就能找到，尤其是當我第一次走進物理報告廳的時候。報告廳寬敞而狹長，宛如一個洞穴，臺階逐級而下。曲線柔和的梁支撐著高高的天花板，令人心生敬畏。一排排堅固的實木長凳從我在門口的位置向下延伸到講臺。講臺就像一個等待表演者登場的舞臺，很快就會有教授站在那裡。牆上掛著一排黑板，比我在高中見過的所有黑板都要大得多，上面還殘留著前幾堂課留下的方程式痕跡。周圍的窗戶俯視著這一切，淡淡的自然光線照亮了整個教室。

　　我邁步走向一個空座位，心跳的節奏是步伐的兩倍。所有學生都自信滿滿，看上去都比我博學多識。他們或坐或站，自在放鬆地交談著，好像是在自己的地盤上一樣。最後，我終於找到一個空位，就在這時，教授出現了，報告廳裡頓時鴉雀無聲。

　　「歡迎來到『物理105：高級力學』課。這門課要求很高，但對願意付出努力的人來說，也會非常有啟發性。」教授滿頭灰發，顯然是匆匆梳理過，粗花呢外套就披在椅子上。他沉穩淡定，一派修為數十年的大師風範。

學達書庫(xuoda.com)