我看見的世界(37)_李飛飛

三七

　　彼得羅後來告訴我，我提的數字已經很接近了，因為他本來想著30種應該差不多了。但他注意到我倆之間的對話似乎變成了一場談判，而且我的態度非常慎重，於是他決定採取一種進攻的策略。

　　「我們搞100個吧，飛飛。」

　　彼得羅後來告訴我，當時我臉上的表情就像是被他判了死刑。這裡面涉及的工作量太大了，未來幾個月，我可能會喪失部分理智，還可能犧牲我渴望的社交生活（誠然這部分損失並不大）。但他的提議沒錯，一想到我們的模型在這種資源下的表現，我就會情不自禁地興奮起來。不過，為了不讓他得意，我盡力讓自己淡然地接受了這個提議。當然，要做到不露聲色，我還得再修煉幾年。

　　隨著我們的極限對話場景從記憶中逐漸消失，我對這個計劃的看法也發生了改變。是的，策劃100個類別的圖片，讓每個類別都包含各種各樣的例子，這比我這輩子做過的任何事情都要費力（包括週末在乾洗店幹活）。但這恰恰是我想要的。我的北極星在地平線上閃爍，比以往任何時候都更加明亮。

　　※

　　「喂，飛飛。」

　　「媽媽，爸爸還好嗎？店裡怎麼樣？」

　　「有個顧客要改衣服，他不停地說一個我不熟悉的詞，我覺得好像說的是縫什麼吧，但是……」

　　接著是一陣奇怪的停頓。「飛飛，我……」

　　她的呼吸越來越急促。我能聽到她在電話那頭的聲音，但她似乎無法做出回應。

　　「媽媽？媽媽？你沒事吧？」

　　＊

　　壞消息總是在最不合適的時候出現。兩年的研究生課程已經讓我的體力和毅力達到了崩潰的邊緣，在這個時候得知母親患上充血性心力衰竭，我的感受無法用語言來表達。

　　事後看來，幾個星期前她就明顯感覺不舒服了。

　　家裡的乾洗店基本上相當於母親獨自一人在經營，壓力巨大。我以為她只是需要休息一下，於是讓她來我這邊幾天。但下了飛機後，母親呼吸困難，面色蒼白，我這才意識到她的病情比我想像的要嚴重得多。顯然情況已經非常緊急，但父母都沒有醫療保險，我也不知該如何應對。驚慌之下，我給所有我能想到的人都打了電話，最終有人介紹了一位在爾灣一家私人診所工作的會說中文的醫生。雖然開車過去要將近兩個小時，但她是唯一一位願意接待自費患者的醫生，還好心給我們打了折。醫生很快就做出診斷：母親的心臟狀況十分糟糕。

　　薩貝拉先生依然是我的安慰之源。「你媽媽怎麼樣了，飛飛？」

　　「醫生說沒有生命危險。還好我們及時發現了。」

　　「謝天謝地，你還好嗎？」

　　我歎了口氣，把一切都和盤托出——我們家最新也是最不得已的計劃。我們的乾洗店已經經營了七年，現在我們別無選擇，只能把店賣掉。當年，在所有其他選擇看起來都遙不可及的時候，乾洗店成了我們家的救命稻草，然而，由於母親的病情嚴重，就算父親能幫忙，她也沒有辦法再經營下去。雖然生意尚可，但我們賺的錢遠遠不夠雇人幫忙。是時候另謀出路了。

　　我還有一個更極端的決定：讓父母搬到美國另一端的帕薩迪納和我一起生活，我們再次共同面對在美國的生存問題。我的宿舍比我們在帕西帕尼的住處還要小，但這是我們目前唯一的選擇。

　　薩貝拉先生在電話那邊沉默了許久。「你還會繼續你的學業，對吧？」他似乎察覺到了一些連我自己還沒有去面對的東西。

　　「我不知道。」

　　又是一陣沉默，直到我笑著說：「你覺得我至少可以在報稅單上把父母申報成為我的受扶養人嗎？」

　　＊

　　一個新的現實正在浮現，它如此複雜，動搖了我以物理學專業學生的身份走進普林斯頓大學報告廳以來所做的每一個決定。畢生的好奇心把我帶進了一個競爭激烈、薪酬低廉、無法保障長久職業生涯的領域，而我的父母現在需要我無法提供的支持。我每天都在追求自己的夢想，這讓我覺得自私至極，甚至過於魯莽。我的實驗室夥伴大多來自中產階級，有些甚至家境非常富裕。我越是反思與他們家庭之間的差異，就越難以否認這樣一個事實：成為科學家是一種奢望，我負擔不起。

　　但故事並沒有到此結束。

　　幾周後，一位同學提到，世界知名管理諮詢公司麥肯錫的合夥人過來招聘了。他們正在尋找一個實習級別的分析師，這個職位將提供豐富的在職學習機會，這意味著常春藤盟校裡只要跟數學和計算機科學有一點聯繫的研究人員，都可以成為理想的候選人。在真正絕望的時刻，這似乎是一個值得考慮的機會。

　　當然，我以前也經歷過這種情況。我的學術目標和現實生活之間一直存在衝突，我很想把這次事件也當成最近的一次小衝突。但這一次，我內心科學家的聲音與以往不同。在母親的健康狀況受到新一輪的打擊後，它變得不那麼堅定，就連我內心那個特殊而戒備的部分也開始屈服了，我知道自己不能永遠無視現實。我把猶豫拋到一邊（這一舉動現在竟然出奇地容易），買了一套遠超我預算的衣服，小心翼翼地把標簽藏在領子下面，這樣穿完後馬上就能退貨。我申請了一次面試。

　　跟我預料的一樣，一切都感覺很不自然，但我無法忽視的是，命運似乎從一開始就很眷顧我。這可能是我第一次有機會在學術世界之外以一個完全成熟的個體身份展示自己，我充滿了平日裡沒有的信念。當然，我是個不折不扣的書呆子，但這只是我的一面而已：多年的奮鬥鍛煉了我，讓我擁有其他候選人從未有過的拼搏精神，以及一種實用主義本能（我現在才意識到，這種務實使我與眾不同）。然後，一個近乎滑稽的巧合出現了。

　　麥肯錫公司的代表首先說道：「我們喜歡圍繞假想的商業場景來組織面試。當然，沒有人指望你真正瞭解這個行業，所以就把它當成一種創造性的練習。我們只是想瞭解你的直覺，你知道，就是分析推理之類的東西。」

　　很簡單，我想。

　　「我想讓你想像你是一位經理，比方說，服裝業的經理。」

　　哇。

　　面試開始時不過是例行的評估，卻意外地逐漸演變成一場內容豐富的對話，從我對物理學的熱愛和對智能奧秘的癡迷，到洗衣店供應商的世界，再到我作為乾洗店主管的業餘職業生涯，等等。儘管感覺很不可思議，但談話似乎進行得非常順利。

學達書庫(xuoda.com)