我們一無所有(5)_安東尼·馬拉

五

　　我向來以畫家自居，其次才是個審查員。

　　兩年前，當我拖著沉重的步伐走向一處共居住宅區，我必須提醒自己謹記這一點。我爬上我那寡婦弟媳和她四歲兒子居住的三樓公寓，她開門，眉頭一皺，稍感訝異。她沒想到我會來訪。我們從未見過面。

　　「我是羅曼·奧西波維奇·馬爾金。」我說。「你先生沃斯卡的哥哥。」

　　她點點頭，一隻手摸摸身上那件灰裙的破舊褶邊，站在一旁讓我進門。就算我提到沃斯卡、令她感到震懾，她依然不動聲色，隱藏得相當好。她穿了一件鑲了紅棕色紐扣的金黃色襯衫，發梳在她潮濕的黑髮留下一道道溝痕，看起來好像有人用炭筆畫上。

　　一個男孩懶懶地窩在凹陷的椅墊上。我猜他八成是我的侄子。為了他著想，我還真希望他長得像他媽媽。

　　「我不知道我弟弟跟你說了些什麼。」我先說，「但是我在『宣傳動員局』上班。你瞭解這份工作嗎？」

　　「不瞭解。」男孩說。這個可憐的孩子遺傳了他爸爸的額頭，凸聳的前額好像一頂帽子，遮蓋了未來的相貌。

　　我跟他媽媽說：「你先生真的沒提過我？」

　　「他的確提過他在家鄉有個呆頭呆腦的哥哥。」她說，語調變得稍微愉快。「他沒提到你頭髮愈來愈少。」

　　「其實不像看起來那麼糟。」我說。

　　「你不妨直說你為什麼上門。」

　　「我每天看到那些破壞分子的照片，過去十年之間，每天數目有限，最近幾個月，數目卻逐漸增加。我以前每個月只收到一份薄薄的檔案，現在每天早上都收到一大遝，再過不久恐怕會收到一整盒，甚至好幾盒。」

　　「你想必不是來此描述你辦公室狀況的吧？」

　　「我來這最後一次幫我弟弟效勞。」

　　「效什麼勞？」她問。

　　我胸口一緊，雙手插進口袋。我覺得自己的手好大，幾乎插不進口袋。我直說，但是話一出口，感覺真的非常糟糕。「我要確定他的霉運不會變成我們家族的特徵。」

　　她依照我的要求，把她手邊每一張沃斯卡的照片全都收在一起。總共九張：一張結婚照；一張在鄉間度假；一張是他們搬到市區那天、兩人頭一次身為聖彼得堡的市民；一張是沃斯卡小時候……她在長沙發椅上坐下，然後依次把照片拿給男孩看，最後帶著照片走進臥房。

　　她把照片排列在桌上，她的臥房空蕩蕩的，幾乎只看到地板，床鋪依然大到足以容納三人，毯子整整齊齊的拉好，蓋住幾個軟趴趴的枕頭。如今她肯定只跟她兒子一起睡。

　　我把一個一盧布的銅板推過桌面，鐮刀和鐵錘的那一面朝上。

　　「我要銅板做什麼？」

　　我朝著照片點點頭，「你知道怎麼辦。」

　　她搖搖頭，猛然揮動手臂，一團微小的塵埃頓時飄向空中，畫出一道圓弧，銅板也被她甩到地上。

　　她可能依然愛著我弟弟嗎？想來難以置信。他已因宗教激進主義受到公正的司法裁決，也已接受應得的懲處，只有一個散佈「天堂之門等著為我們敞開」、借由這套囈語毒化他人思想的瘋子，才會接受這種懲處。天堂只可能存在於世間，說不定只靠我們籌建。人們不該欣羡這名女子盲目地深愛一個不值得她深愛的男人。絕對不可。

　　她的手掌壓住照片，手肘大張，守護一張張照片，好像一個餓得要命的人直覺地緊緊守護僅存的少許食糧。我這麼說或許真切，畢竟腸胃不是人體唯一有所渴求的器官。

　　「你走吧。」她說，聲音之中帶著嘶啞。她低頭瞪視雙手的手背。「不要打擾我們。」

　　我大可轉身走出去，關上大門，將這事置之身後。但是某種思緒讓我的腳後跟緊緊固著在地板上。即使家庭觀念已經像是馬匹和馬車一樣急急消失於歷史之中，沒有妻小的我，依然想要有個跟我留著相同血液的人，活著見證那個我們眾志成城、創建出的天堂。我希望那個坐在長沙發椅上的小傢伙長大成人，成為締造美好社會的活躍分子，快快樂樂地老去，挺著圓滾滾的肚子回顧一生。我希望他瞭解他爸爸的死造就了周遭這個公正的社會，這樣一來，他就會感念多年之前一個寒冷的冬天早晨，他那位僅有一面之緣的伯伯為他上了一課。

　　這麼想真是愚蠢。我清楚得很。

　　我抓住她的手腕，把銅板塞進她的手指之間。

　　「我不是過來傷害你的。」我告訴她。「而是為了保護你、讓你不要受到傷害。你先生跟人民做對。如果警察上門搜索，發現這些照片，你覺得結果會是如何？我必須描述細節嗎？」

　　不管先前何種情緒赤裸裸地橫陳桌上，她已將之藏納心中。我放手之時，她依然緊握銅板。那枚銅板可以用來購買一個鮮肉餅、一本素描簿、一條糖果、一塊肥皂；你若將它塞入另一人的掌心，它可以為枯燥的一天帶來些許歡樂，但是銅板無法選擇自己的命運。

　　「你為什麼不自己動手？你是個畫家。這是你的工作。」

學達書庫(xuoda.com)