我們一無所有(6)_安東尼·馬拉

六

　　我看看我的手錶。「我再過一小時才上班。」

　　當我聽到銅板慢慢刮擦相紙，我把頭轉開。男孩依然靜靜坐在客廳裡，低頭凝視深印在手掌上的細細紋線。

　　他長得真像他爸爸，這著實詭異。一個尚未發育成熟的鼻子；一頭亂七八糟的黑髮，每一根都朝著四面八方亂翹；嘴唇噘起，像顆紐扣一樣微小。沃斯卡在他這個年紀時，我大概八歲。夏天的時候，我們白天遊蕩于森林和田野之中，晚上待在各自的房裡，輕輕敲打我們之間的牆壁，扣打密碼。我叫他靜坐在春夏秋冬的不同光影中，讓我素描他的形貌，用炭筆將他的神情保存在畫紙上。若非沃斯卡，我絕對不可能成為一個畫家。我以他的臉孔練習畫畫。

　　「你會講話嗎？」我問。

　　他點點頭。

　　「嗯，你還真是含蓄。跟我說你叫作什麼。」

　　「弗拉基米爾。」

　　我拍拍他的肩膀，他略為畏縮，被突如其來的親昵之舉嚇了一跳。他跟列寧一樣都叫作「弗拉基米爾」，不失為一個吉兆。

　　「我要看看你能不能幫我做一件事。」我說。「你願意試一試嗎？」

　　他點點頭。

　　「直直盯著我。」我下達指令，然後在他耳朵旁邊揮揮手指。「我舉起幾隻指頭？」

　　他舉起四隻手指。

　　「很好。你的眼力相當銳利。將來說不定可以當個神槍手或是警衛。我要跟你說一個沙皇和油畫的故事，你聽過嗎？」

　　臥室裡銅板刮擦的聲響也許是微風輕拂著樹梢；長沙發椅旁的我們也許遠離此地，置身田野的一棟小屋旁，豔陽垂掛在我們頭頂，日光灼灼。

　　「不，我想你沒聽過。」我說。「故事一開始，一個年輕人推翻了一位邪惡的沙皇，登基成為新任沙皇，他答應他的子民，如果聽命於他，每個人的問題都會迎刃而解。『這個新王國會是什麼模樣？』他的子民問。沙皇想了想，然後委任他的宮廷畫匠們繪製一幅油畫，呈現出新王國的風貌。

　　「油畫起先只是幾步寬，然後是幾十步，然後是幾百步。不久之後，油畫已經寬達數十英里。哎呀，這幅油畫真是巨大，對不對？為了成功繪製，畫材當然不可或缺。沙皇子民們原本用來裁制衣衫的亞麻布被徵收作為畫布，建造房屋的木材被徵收作為畫框。

　　「當子民們感到寒冷，沙皇叫他們看看油畫，凝視他們很快就可以穿上的美麗大衣和貂皮。當子民們露宿戶外，沙皇叫他們看看油畫，凝視他們很快就可以遷入的華屋。

　　「子民們聽命于沙皇。他們知道如果他們移開視線、看看周遭的狀況，或是睜開眼睛、瞧瞧真實的世界，沙皇就會讓他們如同煙霧般消失無蹤。不久之後，沙皇每一個子民都凍僵在原地，動也不動，就像他們在油畫中的映像。」

　　男孩皺眉，一臉無聊地瞪視。他肯定已經習慣聆聽精彩的故事。審查員比較注意那些幫大人撰寫的文學，而不太在乎童書，因此，我們最優秀的作家自然全都湧向童書創作。

　　「我現在舉起幾隻指頭？」我問。

　　他舉起三隻指頭。

　　我把我的手移到他的視線邊緣。「現在幾隻？」

　　他舉起一隻指頭。

　　「現在呢？」

　　他打算轉頭，但我喝止。「你直視前方。油畫裡的人們不可以轉頭看看誰在他們身後，你也不可以。」

　　「我看不到幾隻指頭。」他說。「你的手移到太後面了。」

　　「沒錯。」我說。「那裡就是你爸爸所在之處。他被畫入背景之中，隱身在你腦袋瓜後面一個你看不到的地方。他在那裡。但你永遠不能回頭一看。」

　　銅板的刮擦聲早已停歇。當我抬頭一望，男孩的媽媽已經站在臥室門口。我跟著她走進臥室，照片整整齊齊地排列在桌上，每一張照片都有一個人的臉孔被狠狠刮除，下手之重，木桌的紋路甚至明顯印蝕在空洞之處。我看在眼裡，心頭一陣刺痛，不禁閉上雙眼。

　　「你最好每年幫你兒子照張相片。」我建議。「如果你被捕，誰知道他會被送到哪一所國營孤兒院。你手邊若是有張近照，找到他的概率比較高。」

　　我已走到門口，但她抓住我的手腕，強迫我轉身。

　　「你還不能走。」她說。「你對我先生的虧欠不止於此。」

　　「我只能做到這麼多。」

學達書庫(xuoda.com)