我們一無所有(7)_安東尼·馬拉

七

　　她的手貼上我的頸背。男孩靜靜坐在客廳另一頭，睜著漆黑、呆滯的眼睛觀望。當他看著我，他看到了什麼？在你自己的故事中，你始終是個英雄，即使在別人的版本中，你成了一個惡徒。他媽媽的胸緊貼著我的臂膀。

　　「你是他的哥哥。」她仍不放棄。「拜託你出點力。幫我們搬到其他地方。」

　　「我修正圖像，如此而已。」

　　「我們還能做些什麼？你跟我說啊。小孩一旦被送進孤兒院，我們將永遠找不到人。」

　　她的眼睛佈滿血絲，雙手捧著我的臉頰，中指輕觸我的耳垂。她的鼻息飄向我的眼前，炙熱而凝重，感覺相當陌生。我想不起來最近何時有人對著我呼氣，也不記得最近何時有人這麼需要我。

　　「你已經證明了你的忠貞。」我輕聲說。「這就夠了。根據我的經驗，這就行得通了。」

　　她望向男孩，然後牽起我的手。她帶著我走過他身旁，朝向臥室前進，走向那張依然大到容納得下兩人的床鋪。我只想奪門而出，再也不必見到他們母子。她情願犧牲自己，把她亡夫的哥哥帶進臥室，她先生始終不明白，但她瞭解我們之所以駐足於世間，並非出自上帝的恩慈或是地心引力，而是因為「批准」，基於她的瞭解，小男孩說不定如我所願，果真快快樂樂地老去，成為一個胖嘟嘟、笑嘻嘻的老人家，想到這些，我不禁感到寬慰，但我依然想要轉身離去。

　　我甩甩手，擺脫她的掌握。她轉身，一臉不確定。我靠向她，這樣一來，小男孩就無法偷聽。

　　「你借由背叛證明你的忠貞。」話語從我口中送到她的耳中，我倆的距離頂多是一隻短小的指頭。「你告發某一個近親好友。我知道這招行得通。」

　　○　○　○

　　那已是兩年前的事。一個月前，局裡徵用了我的小辦公室。我那個腦袋空空的上司，至少還有一絲刻薄的幽默感：他指派我在地底下繼續執行我們非做不可的「地下任務」，而且是數百米的地底下。

　　我揮別天空，遁入地下。我身處一個個陰暗的電燈泡之間，想像自己在光影之中愈縮愈小，變成了卡拉瓦喬畫中的人物。不管我多早來到辦公室，工人們始終已經開始鋪設鐵軌，強化隧道的水泥牆，而且從來不曾抬起戒慎的雙眼，迎上我的目光。我步入漫天木屑，在另一頭的門口脫身露臉，門後即是未來的站長辦公室。

　　我的助理麥克辛比我更早到。工作桌上已經備有噴筆、壓縮空氣罐、顏料、密封的指令、成疊尚未修正的照片。

　　我們那個檔案櫃端立在角落，裡面擺著斯大林十年到二十年前的照片。如果辦得到，我們必須把這位政治元老青春活力的一面，展現在人民面前。這項差事進行得愈久，我們愈得把時間往回拉，以便尋求沒有用過的照片。某些刊物的讀者們說不定會擔心他看起來愈來愈年輕；到了七十歲生日之時，他將貌似一個臉頰瘦長的青少年。

　　「你遲到了。」麥克辛說。說到臉頰瘦長的青少年，眼前就冒出一個。宣傳動員局指派他擔任我助理的那一天，他跟我行禮致敬，從此之後再也不來這一套。他經常致函稱頌領導，並暗自希望警察攔截、閱讀、記錄這些他表達忠貞的信函。他從不掩飾他想要坐上我位子的意圖。

　　「我年紀大了，麥克辛。」我說。

　　小混蛋麥克辛點頭表示同意。

　　到了午餐時間，我們已經用噴筆修改了三張臉孔，臉孔出現在一張一九三〇年外貿委員會的老照片上，照片修改了好多次，看起來甚至比較像是一幅畫，而不像照片。或許我應該說「我」修改了三張臉孔；麥克辛只是站在一旁抽煙，不時露出刻薄虛假的笑容。拿著噴筆、專注於照片上的臉孔時，我偶爾抬頭一瞥，赫然發現麥克辛專注於我的臉孔。這個渾小子甚至不知道如何擦掉鉛筆的炭印。

　　我們各自進餐。麥克辛待在水銀燈大放光明的辦公室，我在隧道裡閑晃。我已經在這些隧道裡漫步了好多個鐘頭，卻依然看不到盡頭。有朝一日，一列列火車將載著我們的人民穿越這個地下世界，民眾將滿懷謝意，我們以他們的名義在此進行的種種工作也將得到肯定。

　　下午我們專注于一幅伊薩克·布羅德斯基的油畫﹛譯注：Isaak Brodsky，1883—1939，蘇聯畫家，社會主義寫實畫風的鼻祖﹜，畫中的列寧抵達市區的芬蘭火車站，但當年我們的城市稱為「聖彼得堡」。

　　「麥克辛，你注意到這幅畫的透視效果嗎？」我問。「沒影線全都集中在畫中人物張開的嘴巴，借此把注意力的焦點拉到他的演說，你看得出來嗎？這種技法遠溯自文藝復興時代的大師。你不妨想想達·芬奇的《最後的晚餐》。」

　　傑出的畫作非常罕見。

　　麥克辛眉頭一皺，指指躲在列寧身後的托洛茨基，這人非得刪除不可，因為他當時絕對不在場。

　　「得了吧。」他語帶輕蔑地說，跟往常一樣蔑視形式主義。「光是修正這幅油畫就得花好多時間，你不必再跟我解釋整套西洋藝術史。反正繪畫藝術原本就應該隨著達·芬奇畫下句點，趁著登峰造極之時收場。」

學達書庫(xuoda.com)