我們一無所有(15)_安東尼·馬拉

一五

　　我能夠拒絕嗎？我非得承認背叛祖國、才能證明我的忠誠？若是不從命，我就成了他們指控的叛國分子。若是從命，結果也是一樣。但是我的忠誠超越一切，甚至取代了我和沃斯卡的兄弟之情；少了這份忠誠，我不知道自己是誰；少了這份忠誠，我到死都覺得自己是個陌生人。

　　「你願意承認你的背叛、借此證明你的忠誠嗎？」部長問。

　　「但我不會說波蘭文。」我說。

　　他從桌邊站起來，捏捏我的肩膀。「我確定你想得起來。」

　　「麥克辛搞的鬼，對不對？」我問。

　　「你說什麼？」

　　「我的助理。他告發我，是嗎？」

　　「我無從得知。」他說，朝向門口走去。

　　「拜託，再耽擱你一分鐘，有件事我搞不清楚。我還沒被帶到普通牢房。我是個小人物，卻獨享一間牢房，而且不斷受到拷問。我不應該有這種特別待遇。」

　　「你想問什麼？」部長說。

　　「我的問題是：為何大費周章？」

　　部長輕輕歎氣，聽來稍微放鬆。「你說的當然沒錯。你應該被關到普通牢房，你應該不到兩分鐘就受審、裁決、判刑，但是我們非常欣賞你的工作，尤其是你幫領袖修飾畫像的工作，讓他看起來年輕了幾十歲。可惜他並不愛慕虛榮，不然他說不定會幫你說情。但他非常關注你的案子。你應該感到榮幸。你借由你的工作揭露最高領導人的真實面貌。現在他將揭露你的真面目。」

　　部長什麼都沒說就離去，整間牢房陷入一片模糊的背景。

　　*　*

　　我得到一個枕頭、一條毯子，每天早上還有一盤過期的麵包。我考慮索取一副新眼鏡，但我已經習慣這種半明半瞎的狀態。我對面和身側的牆壁融為一體，好像朦朧的地幔。沒有距離感，沒有線性透視；我以前工作的種種定律，在這裡都不適用，少了它們，我竟然出奇地輕鬆自在。每天晚上我做著同一個夢。我手執畫筆和墨汁罐，走過一條黑暗的火車隧道。

　　每天早上，一個捲舌說話的女子走進我的牢房，教我說波蘭話。她耐心親切，天生是個好老師。她教導我不會書寫的字母、不會閱讀的文句，她的聲音像一條串聯日日夜夜的繩線，我緊緊抓著，靠著它度過每一天。她可能二十歲，也可能四十歲，但在我的想像中，她年紀大一點，比較具有母性愛，是個老師，也像個護士。

　　她理清語言的迷陣，將之化為一條條可供遁逃的通道。在我的想像中，我把ę、eł、żets等波蘭字母放置在一張元素週期表中，而不是一條沒有缺縫的直線。Dd、Śś等大小寫字母是一個個化學元素，元素之間的關係，也就是字母如何、為何組成單字和詞組，取決於新的定理和自然法則，這樣一來，我感覺自己並非學習一種語言，而是學習一個全新的宇宙。

　　長久以來，字句對我已經不具意義。如果有人編纂一部蘇維埃俄羅斯的俄語字典，每一個單字的首要定義很有可能是「服從」。但是przyznanie się代表「招供懺悔」，jurto代表「明天」。我複誦波蘭單字，而反復念誦具有療愈之效。有時她問我一個問題，我結結巴巴，慌張地搜尋幾個新學會的單字，試圖做出答覆，但是我腦中一片空白，神情徹底空洞，恰似我的前途。

　　「我們唬得過他們。」有天我對她說。

　　「沒錯，我們會讓你像個波蘭王子一樣昭告大眾。」她回了一句。

　　「我要學一個我絕對用不上的單字。」我說。

　　「這話是什麼意思？」

　　「一個不會被列入我供詞的單字。一個你不必教我、我也永遠用不上的單字。」

　　「Styczeń。」她過了一秒鐘之後說。「意思是一月。」

　　「但現在才十二月初。」

　　「你絕對找不到任何一個場合使用這個單字。」她安撫我。

學達書庫(xuoda.com)