我們一無所有(16)_安東尼·馬拉

一六

　　我想起沃斯卡和我拍完照片之後，爸媽帶著我們造訪聖彼得動物園。我們依然穿著馬褲和小皮鞋，看起來好像小人國的顯要人物。我想起我們走近關著老虎的獸籠；鐵欄杆之後，一隻黑色斑點的花豹慢吞吞、靜悄悄地踱步。這麼一隻兇猛的野獸居然如此頹萎，既是神奇，也是羞愧。那是我們第一次親眼見證監禁。

　　「花豹。」我說。「我要學波蘭文的『花豹』。」

　　她猶豫了一下。我很容易忘記她的損失可能比我慘重。

　　「別鬧了。」她說。「我們還有正經事要做。」

　　當我跟她在一起，或說只有當跟她在一起，我但願我的眼鏡還在身邊。一天晚上，隔壁的牢房開啟，一位獄卒大喊大叫——但也可能是囚犯——牢門猛然關上。他高聲禱告，而這個習慣很快就受到獄卒們喝止。我們小時候，我弟弟也隔著牆壁在他的臥室裡禱告。我可以聽到他默默祈禱，直至深夜。

　　我輕敲牆壁。你受到眷愛。我不經思索就敲打出這幾個字。以前我和我弟弟睡前始終先用密碼敲打出這幾個字，然後從牆邊走開，各自爬上小床，墜入各自的夢鄉。

　　禱告聲暫止。他聽得到我的聲音。我伸手貼著牆壁。他沒有回答。

　　你受到眷愛。我又輕敲一次。

　　毫無回應。他八成不知道這套密碼。如果他無辜，他怎麼可能知道？我敲出一個個字母：一，一；一，二；一，三。暗自希望他會慢慢理解。

　　他沒有回應。我重複敲打了幾次，以「你受到眷愛」作結，然後停手。每天晚上，我跟隔牆的囚犯敲打字母。他始終沒有回應。我草擬我的供詞。

　　問：你跟那個蒙羞的舞者有何過往？

　　答：一九三三年，我受到她的招募，成為一個地下間諜。我們每個月在秘密藏身處碰面，藏身處不止一個，我們按月選擇其一，輪番更替。其他知名藝術家和知識分子也在場，人人佯裝狂熱的革命分子，掩飾叛國的天性。

　　問：你為那個蒙羞的舞者提供哪些情報？

　　答：宣傳期刊、特務組的備忘錄、涉嫌貪污的高官名單、敏感度極高的政治與軍事場所，任何一項她那群絕望悲觀、遵奉法西斯主義和異端思想的叛國黨羽說不定用得上的訊息。

　　問：蒙羞舞者的那只手代表什麼？

　　答：那只留置在肖像畫裡的手，號召各個地下基層組織開始進行敵後叛亂活動。

　　問：你為什麼背叛我們的未來？

　　答：因為未來是一個謊言，被我們用來為目前各種殘忍的行徑辯護。

　　我用最近學會的語言陳述蘇聯當局的欺侮。我承認我犯了罪，因為我譴責當時的審查制度、僵化的意識、徒具形式的法律、殘缺不全的司法體制，而且我必須在供詞的最後公開招認，若想確保未來，我所譴責的一切全都不可或缺。我成了他們需要我變成的異議人士和破壞分子。種種論點極具說服力，我甚至擔心自己開始相信。

　　有天我們用波蘭文複習我的供詞時，我請問老師貴姓大名。

　　「你知道我不能告訴你。」

　　「你當然不行。」我說，難掩失望之情。「我只是好奇。」

　　她一語不發。

　　我們似乎快要說出某些話語，即將超過某個界線。「我叫作──」

　　「你別說。」她厲聲說道。「你別這麼做。」

　　我們沉默了一陣子。

　　「你之前從事哪一行？」我問。

　　「我教小孩波蘭文。」她謹慎地說。

　　「結束我這項任務之後，你會回去教小孩波蘭文嗎？」

　　「喔，不會。」她說，「這裡是唯一我可以合法教授波蘭文的地方。」

　　半盲狀態中，她的聲音聽起來像是我弟媳、芭蕾舞者、任何一位我曾背棄之人。我輕聲耳語。「對不起。」我說，這是真心話，即使我說不出自己為了什麼道歉。

　　「波蘭文。」她指示，「用波蘭文說。」

　　*　*

學達書庫(xuoda.com)