我們一無所有(17)_安東尼·馬拉

一七

　　有天晚上，我像其他夜晚一樣在牆上敲打字母。牆壁傳來回應。

　　你是天主嗎？敲打聲躊躇緩慢。隔壁牢房的男人肯定終於學會了密碼字母。

　　不是。為什麼？我敲打回答。

　　你試探我相不相信你，但是借由試探我，你證明了你浩瀚的恩慈。

　　我不是天主。我堅稱。這種堅持相當荒謬，但是非得經過力爭抗辯，信徒們才會屈服于理智。

　　你是。他輕敲。

　　我是羅曼·馬爾金。我在宣傳部工作。我十二月三日被捕。

　　除了天主，還有誰會在這裡找上我？他問。

　　這裡沒有天主，我輕敲。任何地方都沒有天主。

　　你就是天主。我曉得。

　　你怎麼曉得？我問。

　　男子沉默了好久，然後繼續輕敲：

　　好久以來，我聽到牆上的叩打聲。起先我以為是老鼠，然後我覺得自己快要發瘋，八成是魔鬼耍花招。後來我意識到你在教我用密碼打出字母，然後我聽懂了你敲打了好幾個星期、好幾個月、始終不曾停歇的話語：你受到眷愛。你怎麼可能不是天主？還有誰會在這裡找到我？

　　我不知道他花了多久敲打出這番話。我不知道他怎麼可能把同樣是個囚犯的我誤認為任何人物。鋪了瀝青的地板吸幹我雙腿的暖意。

　　你是教徒嗎？我問。

　　我是神學院的學生，他輕敲。

　　這麼說來，算你運氣好，最起碼你知道自己為什麼被捕。我這個鋃鐺入獄的「犯罪分子」輕輕叩打。

　　這裡是聖彼得堡的最高處，他輕敲。景觀最佳。

　　這些牢房沒有窗戶，我指出。牢房在地窖。

　　但是從這裡我可以看見天國。

　　○　○　○

　　我受審的那一天，我跟我的波蘭文老師、部長、檢察官，最後再次複習我的供詞，從香煙濃濃的煙霧判斷，可能還有其他幾個人在場。這是一出值得搬上舞臺的獨白好戲。檢察官原本希望我朗讀一段簡單的供詞，先用俄文朗讀，然後用波蘭文再念一次，但我說服他若將兩者融合為一，效果肯定更佳。我先用俄文朗讀，以輕柔順服的聲調描述我叛國的根源，但當我詳列為什麼背叛党國和蘇聯的罪狀，我的聲調從屈從轉為叛逆，而且捨棄俄文，改用波蘭文高聲叱喝，好像波蘭民族主義是一頭蟄伏在我心中的兇殘野獸。當我誦讀完畢，眾人十秒鐘默不作聲，然後部長大聲鼓掌，打破沉默。

　　「太棒了。」他說。「你聽起好像真的發狂。」

　　檢察官針對我的供詞做了幾處小小的修正，然後官員們逐一離開，最後只剩下我和波蘭文老師。

　　「剛才的表現真是精彩。」她說。「你應該幫舞臺劇撰寫劇本。」

　　我依然因為部長的掌聲而興高采烈。「我真高興得到他們的稱許。」

　　「我從來沒見過哪個人比你更急著幫那把即將射殺自己的手槍上膛。」她說。「你老實跟我說，用你自己的話告訴我，好讓我瞭解這是怎麼回事：你有罪嗎？」

　　一時之間，我大感震懾。一陣喝彩聲中，她忽然表示異議，反對的聲調劃穿我的心中，好像燈光劃穿相機鏡頭。我絕對料想不到會在一間審訊牢房裡聽到這個問題。

　　「你跟我合寫了我的供詞。」我跟她說。我願意不計一切代價，一睹她怎麼看著我。她是否面帶不屑或是氣憤，還是一臉關切、掛念我如何度過臨死之前的幾天。

　　「不管你說些什麼，或是做些什麼，他們都會槍斃你。」她說。

學達書庫(xuoda.com)