我們一無所有(25)_安東尼·馬拉

二五

　　我們這個歲數的男孩大多沒有能力花錢打通關卡，靠著賄賂進大學讀書，科裡亞也不例外，結果國家的緊張情勢剛剛開始升高，他就被徵召入伍，不得不服役。離開之前，他在雜貨店蔬果區的走道上跟葛莉娜求婚，由此可見這人對「浪漫」的看法，我們無須多言。對了，葛莉娜懷孕了。軍方允許兩種人士延期入伍：一是父兼母職、獨力扶養一個小孩的父親，一是家裡有兩個，或兩個以上小孩的父親。因此，葛莉娜和科裡亞有幾個選擇：他們可以馬上結婚，然後離婚，好讓科裡亞「獨力扶養」他們的小孩，或者，他們可以踏入禮堂，祈求老天爺讓他們生下雙胞胎。我們力勸葛莉娜兩者都不可行。

　　她才十八歲。她還有大半輩子可做出魯莽輕率、無法挽回的錯誤。理智一點。去一趟診所，她就可以處置腹中的孩兒和不成材的男友。但是儘管我們提出一個個合情合理的規勸，她依然深愛科裡亞。那些我們從小看到大的電視劇，劇中愛情的力量戰勝一切，時運不濟的戀人始終克服一切障礙，唉，這些顯然都是不切實際的神話，就像是電視播報的新聞；但是當你自己是主角，所謂的「顯然」便失去了意義。結果我們全都嫁了一個「跟這種人結婚真可憐」的男人。科裡亞入伍之後，葛莉娜似乎日漸枯竭，好像縮了水，看起來就是少了什麼。難道我們誤判他們對這段感情的投入？葛莉娜始終像嵌鑲玻璃花窗一樣鮮明嬌美，但是我們料想不到科裡亞竟是讓她盈滿光彩的陽光。

　　我們陪她走到診所，事後陪她走回家。我們以她為傲。我們覺得她很可憐。我們陪伴在她的身邊，為她加油打氣。

　　*　*

　　葛莉娜在採礦集團擔任接線生，星期二晚上修計算機課。當我們在木制的巴士站看到第一張首屆西伯利亞小姐選美競賽的海報，她也在場。海報籲請年輕貌美、才藝雙全的女孩，參加這個全國電視轉播的活動。我們望向葛莉娜。她望向她的纖腰。

　　兩星期之後舉行試鏡，地點是我們以前中學的禮堂。我們上了濃妝，光著大腿，一個接著一個登上舞臺。選角總監繞著我們打轉，拍拍我們的大腿，捏捏我們的臀部，好像挑揀紅菜頭的老太太，檢測我們的肌肉是否結實。我們大多在第一輪就遭到淘汰。葛莉娜可不。當選角總監看到身穿頭巾迷你裙的她，不禁放心地歎了一口氣。他在她身邊繞了又繞，碰也不碰她一下，只是盯著她裙子的下擺。「你有什麼才藝？」他問。「我會跳芭蕾舞。」葛莉娜回答。他點點頭。「把你的舞鞋帶到諾沃西比爾斯克。」

　　不久之後，葛莉娜的芳蹤無所不在。她的名字連續五十七天出現在報紙上。她不但代表我們地區參加在諾沃西比爾斯克舉行的選美，同時也是獲選為西伯利亞小姐選美競賽拍攝宣傳廣告的三位參賽者之一。我們看到她的頻率高於我們看到自己的爸媽和男友，甚至超過我們看到鏡中的自己；她的臉孔簡直是我們的國旗。

　　葛莉娜說不定依然深愛科裡亞，但她對他的愛意不足以阻止她每星期五晚上坐上那部鎳銀色的奔馳轎車。「她攀上枝頭囉。」我們的媽媽們說，雖然我們從來沒有看到他們兩人在公眾場合露面，但我們亦表同意。歐列格·沃洛諾夫才三十五歲，年紀不算大，卻已是全國第十四名富豪。當採礦集團遭到拍賣，他利用向外國投資客、貪官污吏、黑幫老大籌募的資金，買下大部分股權。拍賣會只持續了四秒半。他付了兩億五千零一十萬美金，剛好比公開招標多出十萬美金。一個每年營收數十億美金的國有企業，怎麼可能只花兩億五千萬美金就買得到？集團的經營權折換成股票，分配給集團的員工。但是股票只有在莫斯科才可以按照總值出售或是交易，而且必須本人辦理。我們的爸爸們別無選擇，只好在地鐵站的小亭賤賣股票。小亭由沃洛諾夫的手下們管理，他們用總值的零頭就買回了股票，而我們爸爸們出售股票的金額，剛好足以支付慢性呼吸系統疾病的醫療費用。不久之後，我們聽到謠言，據說沃洛諾夫的銀白奔馳轎車在葛莉娜的公寓門外等候，西伯利亞小姐選美競賽的海報也開始張貼在收購股票的小亭窗口。

　　既然我們在葛莉娜生命之中扮演配角，聚光燈不免也掃到我們身上。一家新開張的美容院免費幫我們修指甲，因為店主覺得葛莉娜的老同學們若是大駕光臨，說不定會讓人覺得店裡生意興隆，格調高雅。昔日的男友們打電話來道歉。我們的媽媽們開始偷聽我們的談話。我們把握機會享受每一刻。我們這麼說不會顯得小家子氣吧。

　　選美競賽的那晚，大家全都放下工作。我們擠在電視機旁，等著收看葛莉娜和西伯利亞其他市鎮的年輕小姐登上舞臺，那些市鎮出名的不是美女，而是關閉的軍事基地和停產的鈾礦。時值九月中旬，外緣的窗格已經覆滿一層薄霜。甜滋滋的香檳酒擱在冰箱裡冰鎮，伏特加在我們的酒杯裡散發出暖意，我們一邊啜飲，一邊看電視，當樂隊奏起《愛國者之歌》，我們示意彼此別出聲，跟著樂隊輕哼，但是沒有合唱。我們的國家才三歲大，國歌的歌詞尚待編寫。主持人大搖大擺地走過舞臺，歡迎大家收看第一屆西伯利亞小姐選美，他兩頰紅潤，神態樂觀，一看就知道從未在西伯利亞久待。他介紹每一位參賽者，但我們眼中只有葛莉娜。

學達書庫(xuoda.com)