我們一無所有(24)_安東尼·馬拉

二四

　　天氣晴朗之時，我們跋涉穿過白森林。曾經，有一位有權勢的太太日益思念小姐時代的樺樹，於是以鋼鐵為樹幹、塑膠為葉片，興建了這座白森林。但是到了我們拖著腳步、走過樹下之時，森林和夫人已遭歲月摧殘，我們頭頂上的塑膠葉片鬆弛無力，佈滿黑斑，就像夫人的臉孔。我們繼續前進。腳下的黃泥有如芥末醬，我們噗噗趴趴，沉重踏過。我們走到森林的另一端，望向一片冒著硫黃味、延伸到遠方的工業廢料。我們大喊大叫。我們高聲宣示。此時此地，我們不必壓著嗓門說話。七月的短短幾星期之間，豔紅的野花鋪天蓋地，覆滿氧化的工業廢料，大地洋溢著某種一觸即發、浩劫將至的美感。

　　但是地底唯一的色彩是銀白的金屬光澤。我們的爸爸們十二小時輪班，深入產量稱霸全球的鎳礦礦坑，轟炸礦石。礦坑直下我們踩踏的地面，深達一千米半，坑底的空氣是如此凝重熾熱，即使是一月，礦工們依然脫得只剩下內衣褲。過了幾個鐘頭、回到家中之時，他們跌跌撞撞走向洗澡間，卸下外套、毛衣、襯衫、長褲、以及風乾黏附在他們胸膛、脊背、大腿上的鎳礦塵灰，在踏入洗澡間的短短幾秒鐘之前，我們的爸爸們是堅不可摧、閃閃發光的金屬人。

　　礦區開採金、銅、鈀、鉑等其他金屬，但是鎳礦是我們的命脈。「十二使徒」冶煉廠以兩千度的高溫焚燒礦石，萃取純鎳，空中飄落的雪花染上不同的色彩，端視前一天焚爐鍛煉哪種金屬：純鐵是紅色，純鈷是藍色，純鎳是有如雞蛋的鵝黃色。我們以皮膚裸露之處的疹子判定景氣，疹子擴散的範圍愈大，近來的景氣愈佳。就連那些從來沒有點過一支香煙的人，也咳得像個老煙槍。但是採礦集團妥善照顧大家：我們到溫泉區度假，國際勞動節之時，市區各處都有慶典活動，而且放眼六個時區，我們的薪資收入高居各個都會區之冠。當我們的爸爸們身體不適，採礦集團提供病床。當他們撒手西歸，採礦集團提供棺木。

　　自始至終，我們再怎樣降低期望，葛莉娜總有辦法讓我們失望。芭蕾舞老師看到她的名字出現在課堂名單上，原本相當興奮，後來卻日漸氣餒。儘管繼承了她外婆的美貌，葛莉娜的舞技卻如同受到驚嚇的鴕鳥般笨拙。她連做個基本的伸展操都跌得四腳朝天。公演之時，她被降格到舞團之中最不重要的角色，真是謝天謝地。但是我們實在不該如此苛刻：如果她是其他任何人的孫女，我們絕對不會批評她跳起舞來像是飽受內耳炎困擾的病患。更何況我們無須承受任何壓力——沒有人對我們抱持期許，沒有人預料我們在任何一方面表現出眾——因此，我們無法瞭解那種你在某個領域似乎註定成功、結果卻一敗塗地的感受。所以囉，別再提醒我們。我們真的想要寬容親善。

　　既然最近心中冒出這股善意，我們不妨談談葛莉娜具有哪些專長，比方說，她非常擅長讓自己變成眾人注意的焦點。我們中學一年級時，她穿了一件橄欖綠的迷你裙參加舞會，她用幾條她媽媽最醜陋的頭巾，縫製了這件迷你裙，我們從來不曾見見識這種場面：原本端莊的布料，這會兒緊緊裹住她的臀部，造就出一樁令人議論的醜聞。裙子只蓋住大腿的一半，比一條毛巾大不了多少，她大腿其他各處起了雞皮疙瘩。男孩們目不轉睛地瞪視，人人張口結舌，暗自感謝老天爺，然後把頭轉開，好像光是注意到葛莉娜的存在就是不法的淫穢之舉。沒有人知道該說什麼。北極圈從來沒有迷你裙這種先例。我們聚在一起悄悄耳語，一致同意葛莉娜變成了應召女郎，但回家之後，我們也動手縫製我們自己的迷你裙。

　　迷你裙引起了科裡亞的注意。如果辦得到，我們會徹底把他從我們的故事之中刪除，就像審查員們拿著噴筆，從一張張葛莉娜的外婆曾經露面的照片中，塗去她的影像。科裡亞這小子啊，身高不到兩米，骨子裡囤積的傲慢，卻高達一百米，這種年輕小夥子讓你覺得：你若沒辦法打動他，你就不夠格。他始終歪著身子，好像快要滑到地上，頭上戴著一頂歪七扭八的帽子，整個人像個斜體字母。若是在其他國家長大好好培養，他說不定會成為投資銀行家，但在這裡，是他日後卻成了殺人犯，而且是那種謀殺自己人的下等殺人犯。

　　葛莉娜不可能預見這些事情。我們全都料想不到。兩人第一次約會時，他邀請葛莉娜沿著水銀湖漫步。沒錯，那個水銀湖、那個囤積了冶煉廠毒性廢水的人工湖泊。第一次約會耶。我們可不是開玩笑。但這事想了就令人傷心。算了，乾脆忘了科裡亞，即使我們怎樣都忘不了。

　　儘管她那件頭巾縫製的迷你裙在學校掀起醜聞，葛莉娜照常在採礦集團五十周年紀念大會表演芭蕾舞。克里姆林宮的官員們搭乘螺旋槳小飛機而來，恭賀我們。我們最無能的官僚們獲頒勳章和獎狀。官員們告訴大家，我們居住在地球的頂端，所以世界其他區域的人民可以仰頭瞻仰我們。我們的爸爸們看到官員們的錄像致謝，莫不大感欣喜。諸位不但開採蘇聯所需的燃料，他稱頌，更是蘇聯的動力。慶祝活動最後一夜的壓軸好戲是市中心的戶外芭蕾舞公演。舞者們遠自波修瓦大劇院和基洛夫搭機前來公演。葛莉娜居然獲選為伴舞舞團的一員，跌破眾人的眼鏡。「十二使徒」兩星期之前就熄火，七月的陽光射穿天空殘餘的雲朵，有如一盞聚光燈，將葛莉娜呈現在我們眼前。

　　一道牆在另一個大陸崩落，我們的共和國聯邦很快隨之瓦解。「新俄羅斯人」暨未來的寡頭大亨歐列格·沃洛諾夫來了。七十年來頭一遭，我們的城市對外開放。我們其中幾人收拾行囊，啟程離去。一個在「鄂木斯克—諾沃西比爾斯克」鐵路支線擔任收票員，後來嫁了一個工程師，生了三個男孩。一個拿到獎學金，在伏爾加格勒攻讀物理。一個前往美國，嫁了一個在網絡上認識的鋼琴調音師。但我們大多留了下來。世界局勢隨時可能變化。現在可不是遠離家園的時候。

學達書庫(xuoda.com)