我們一無所有(31)_安東尼·馬拉

三一

　　石油商人們從國外而來，參加油田鑽探權的簽署典禮。「對他們而言，這趟出差像是度假。」昨天晚上在「格羅茲尼永恆大旅社」，他們的翻譯員告訴我，那是本市唯一一家五星級飯店，也是車臣共和國唯一的旅館。我神情肅穆地點點頭，他無須解釋。我的那個時代，年輕人保持艱苦奮鬥、堅定執著之心進入公家單位，結果卻在兩年之後意興闌珊、疲憊不堪地離職，發誓永遠不再為公家單位或是任何人服務。但是嘛，如果他們覺得到這裡出差像是度假，那麼其他地方肯定非常陰森可怕。

　　「我們再過十分鐘就抵達格羅茲尼。」我用英文跟大家宣佈。翻譯員坐在乘客座，他跟稻草稈一樣細瘦，頭髮又黑又亮，看起來幾乎像是把鞋油當作髮雕。我覺得自己跟翻譯員們惺惺相惜——我對於各階將領的副官和隨扈人員也抱持同樣心態——當他慢慢地、小心地講國語，我聽出他的口氣之中帶著無奈，他顯然知道自己比長官們聰明，而我太熟悉這種口氣。

　　車子七彎八拐，行駛于曾是屋頂的路面，瓦礫之中冒出一隻佈滿青綠銅銹的手臂，食指朝天一比。列寧的雕像曾經豎立在學校外面的廣場上，雕像的手臂高舉，鼓勵學童們參與光榮的革命，但現在瓦礫堆到雕像下顎。我們繼續驅車前進，駛經黃澄的子彈帶、青綠的防彈背心、豔紅的印花頭巾、金黃的肩章，俄羅斯大軍有如五顏六色的調色盤，彩繪在暴起暴落的瓦礫間。一看到懸掛在奔馳轎車引擎蓋下方的「02」內政部車牌，士兵、警察馬上揮手准許我們通行，行車變得比較順暢。

　　五顏六色的軍隊，總有一組人馬挾持水泥車，賣給邊境以北的俄羅斯建設公司，結果路面坑坑洞洞，始終缺乏水泥填補，修路的工人們只好從坍塌的行政大樓拆下辦公室的木門，廢物利用，鋪架在窪洞上。門上留有姓名與頭銜，標示出哪些人曾在門後工作。曼索爾·柯哈利朵夫，腫瘤科主任，第六號市立醫院；亞卡哈·薩加伊波維，產能局副局長，石油天然氣工業部。說不定我的名字也出現在某個破落巷弄的木門上，支撐著某個陌生人走過坑洞，陌生人瞥見小牌子上寫著魯斯蘭·度庫洛夫，副主任，格羅茲尼鄉土博物館，八成心想這人是否依然健在。

　　「最近格羅茲尼郊外發現一個龐大的萬人塚，是吧？」翻譯員問。

　　「沒錯，這是一個令人興奮的發現。墳場將成為重要的景點，吸引許多熱愛考古的觀光客。」

　　翻譯員皺起眉頭。「墳場不是犯罪現場嗎？」

　　「別傻了，墳場具有百萬年歷史。」

　　「但是屍體不都是遭到槍決嗎？」他追問。

　　我聳聳肩，不予理會。我哪有資格為史前人類的野蠻行徑發聲？

　　翻譯員朝著一堆小山似的瓦礫點點頭，瓦礫用推土機推平，緊鄰市區邊界。「那是什麼？」

　　「郊區。」我說。

　　我們駛經一部部反鏟挖土機、砂石車、手持式鑿岩機，穿越一陣陣震耳欲聾的金屬雜音。聽了好幾個月刺耳的炮彈聲，重建工程的噪音像是迎賓曲。起重機是我見過最高聳的人工建築物。我把車子開到中央廣場，廣場曾是市府行政中心，現在是一片佈滿重型推土機軌跡的泥地。娜迪亞以前住在街尾。油商們爬出車外，對著彼此皺眉，然後一臉不悅地看看翻譯員，最後對著我皺起眉頭。

　　我朝著東北方轉身，指指兩團蓬鬆雲朵之間的狹長藍天。「那邊曾經是卡夫卡茲旅館，ABBA合唱團在那裡住了兩晚。有個夏天我在旅館工作，幫他們扛過吉他。諸位請看旅館旁邊，想像一下那邊有排公寓。一九九一年之前，只有官員們住在那裡，一九九一年之後，住戶們全成了罪犯。沒有人搬進去，也沒有人搬出來。」

　　油商們全都板著臉。翻譯員靠向我，輕聲對我說：「你肯定知道這三位男士是要員吧。」

　　「沒關係，我是豪華轎車的司機。」

　　翻譯員一臉困惑地瞪著我。

　　「電影『阿呆與阿瓜』的羅伊？」﹛譯注：Dumb and Dumber，金·凱瑞和傑夫·丹尼爾斯主演的經典搞笑片。﹜

　　毫無反應。

　　「金·凱瑞，他是一個非常傑出的喜劇演員，具體呈現出我們這個時代的荒謬與無知。」我解釋。

　　翻譯員根本懶得翻譯。我繼續借由敘述，描繪出廣場的景致，但是油商們看不到我眼中的景象。他們只看到被炮彈和推土機摧毀一空的廣場。

　　「拜託，同志們，運用一下想像力。」我敦促，但是他們回到奔馳車裡，我說話的對象只剩下翻譯員，然後他也上車，我只得自言自語。

　　*　*

學達書庫(xuoda.com)