我們一無所有(32)_安東尼·馬拉

三二

　　三個月前，內政部長跟我提起他的點子。這個提議可笑至極，但我帶著茫然謙卑的神情聆聽，我當了二十三年公務員，早已將這種表情發揮得淋漓盡致。

　　「聯合國已將格羅茲尼列為全世界最殘破的城市。」部長一邊解說、一邊享用鮮嫩的鱒魚。

　　我不確定如何做出適合的回應，所以我不痛不癢地說了聲恭喜。

　　「沒錯，嗯，受到認可還不賴，是吧？但是你應該料想得到我們的形象出了問題。」

　　他坐在一張椅背高聳的辦公椅上，身影籠罩著桌面，我坐在他對面的凳子上聽他講話，凳子古舊，椅腳細長，功用在於讓人在部長面前竭力保持直立的坐姿。十五年前、當部長和我頭一次碰面，有人剛幫他和他的兒子們畫了一幅肖像畫，他徵詢我對這幅畫的意見，我則針對我家鄉附近的一棟鄉間別墅，請教他有何看法。當時他有兩個兒子，其中一個在最近一次戰爭爆發之前移民美國攻讀藥理學，現在任職於密歇根州馬斯基根一家非常重要的藥房。我不知道另一個兒子發生了什麼事，但是部長既未大肆吹噓，因此，我猜他的下場八成不妙。肖像畫依然掛在辦公室另一側的牆上，畫中的部長和兒子們穿戴高筒皮靴、寬鬆長褲、毛料長衫、羊皮皮帽，父子三人威武地跨坐在一頭褐熊的骸骨上。

　　「外資，」部長繼續說。「其他人大多不同意我的看法，但我認為如果想要達到經濟自主，我們必須吸引跟克里姆林宮沒有關聯的外來資金，問題是格羅茲尼被列為全球最龐大的廢墟，這種世界紀錄對我們毫無幫助。俄羅斯石油公司想要染指我們的石油礦藏，但外國人會提供比較優渥的條件。你聽過歐列格·沃洛諾夫？他是俄羅斯石油公司的董事、俄國排名第十四名的富豪，也是一位鷹派分子之一。收購這裡的石油礦藏是他優先考慮的工作重點之一。」

　　部長放下刀叉，開始整理盤中尖細的魚骨，重新排出剛才被他吃下肚的那只鱒魚。「如果想要誘使外國人前來投資，我們必須把車臣包裝為高加索的迪拜，這就是我為什麼請你幫忙。你的頭銜是什麼來著？『格羅茲尼鄉土博物館』館長？」

　　「報告部長，我是副館長。」

　　「沒錯，副館長。你把那些油畫送往莫斯科參展，百分之百的公關妙計，高明極了。連英國的報紙都報道『特列季亞科夫特展』。」

　　我微微點頭，表示接受他的讚美，我的職業生涯已是千瘡百孔，而那個特展可說是最低潮。一九九九年，俄羅斯的飛彈炸毀博物館，接著起了一場大火，我偕同屬下冒險搶救館中的藝術品。不久之後，我奉命把那些藝術品交給俄國人。當我看到莫斯科的特列季亞科夫畫廊展出那些絕處逢生的油畫、我的名字被列為共同策展人，我閉上雙眼，猜想著每一件我曾深情注視的藝術品有何境遇。

　　部長把盤子舉到垃圾桶上方，手一歪，魚骨紛紛從鱒魚的骨架滑進垃圾桶。「蓬勃發展的觀光業最能夠昭顯一個地區的安和與穩定。」部長說。「我想你是執掌這項計劃的最佳候選人。」

　　「部長先生，恕我冒犯。」我說。「我以十九世紀的田園風景為題撰寫博士論文，我是個做學問的人，這項計劃有點超出我的能力範圍。」

　　「魯斯蘭，我老實跟你說，這個職位必須具備三個條件。第一，這人必須會說英文。第二，這人對地方的歷史文化必須具有足夠的瞭解，這樣一來，他才可以向眾人展示這裡絕對不光是一個復蘇中的戰區，我們具有豐富的文化傳統，而且並未受到戰亂玷污。第三——也就是最重要的一點——這人必須是一個跟交戰雙方毫無牽扯、從未侵犯雙方人權的公職人員，而你我都知道這種官員少之又少。你符合以上各個條件嗎？」

　　「部長先生，我的確符合。」我說。「但是我依然毫無資格帶頭倡導觀光業。」

　　部長眉頭一皺。他瞄一瞄桌面，試圖找條餐巾，然後往前一傾，在我的領帶上擦擦他油膩的手指。「根據你的卷宗，你曾在旅館工作。」

　　「那時我十六歲，我是一個幫客人打雜、拿行李的小弟。」

　　「嗯。」部長露出燦爛的笑容。「你顯然具有餐旅業的經驗。」

　　「倒不如說我有幫人扛行李的經驗。」

　　「這麼說來，你接受任命囉？」

　　我什麼都沒說，他將我的無言視為默許，一個位高權重、腦筋卻不怎麼靈光的男人，通常做出這種認定。「魯斯蘭，恭喜你榮任格羅茲尼觀光局的局長。」我的前途就此決定——我已見怪不怪，我的前途通常由別人決定，輪不到我說話。

學達書庫(xuoda.com)