我們一無所有(36)_安東尼·馬拉

三六

　　娜迪亞回來了，我們杯中的白茶已經變涼，她依然還沒提到聖彼得堡的眼科外科醫生。

　　「跟你說個好消息。」她邊說邊伸手摸過地板，搜尋她的皮箱。她遞給我兩個錄像帶。「這兩部是你想要的電影，是吧？」

　　我看看兩個VHS的外殼。很不幸地，兩部都是蘇俄喜劇片。

　　「沒錯，這兩部都是我想看的電影。」

　　「我還擔心街上的小販騙了我呢。」

　　「娜迪亞，眼科外科醫生怎麼說？」

　　她一語不發，沉默的時間足以把一個李子的皮剝得乾乾淨淨。

　　她眉頭一沉，緩緩說道：「重建手術不是沒有可能。」

　　我雙手拍拍桌面，鼓起全副精神說聲恭喜，脊骨卻欲振乏力，直不起腰。如果娜迪亞再也不需要我，如果她搬到瑞典、在一個我永遠看不到的客廳組裝書架，那我該怎麼辦？這是個好消息，當然是的，娜迪亞卻毫無喜悅之色。「怎麼了？很多人等著動這種手術嗎？」

　　「我不會動手術。」

　　「什麼？為什麼不會？」

　　「太貴了。」她依然面向桌子對面的空椅，以為我還坐在那裡。「手術得花十一萬五千元。」

　　十一萬五千盧布。這是一筆大數目，但並非不可能。說不定必須花好多年積存，但是依然可行，就像是前往白俄羅斯度假。我已經開始構思如何從內政部撈錢。她補了一句：「十一萬五千美金。」

　　我一顆心騰空飛躍，直墜肝膽深處。以三十一盧布兌換一美元的匯率，這個金額簡直是天文數字。娜迪亞伸手拿皮包，掏出一個信封。

　　「我欠你的旅費。幫我數一數。」她說。一時之間，她那種信賴任何人的直覺，真是讓人生氣。盲人不是應該生性多疑嗎？我難道不曾警告她、勸她小心、叫她不可以信賴任何人？但她偏偏變得更輕信、更願意相信人們並非生來就是騙子和奸商，我想這就是為什麼我收藏的錄像帶裡多了一部《幸運先生》。﹛譯注：Gentlemen of Fortune，一九七一年出品的經典喜劇片。﹜

　　「小錢，別掛在心上。」我說。

　　「我要還你錢。」

　　「如果你想當個烈士，你就走進森林裡加入他們。」

　　「幫我數一數。」她堅持，語調正經、冷靜、肅穆。「我攢下的殘障補助金剩下一點錢，我不需要同情施捨。」

　　當然沒有所謂的殘障補助金。政府當然沒有按月寄錢給她，也沒有補助她這棟我隔壁的公寓。每月初一我送上門、裝在內政部信封裡的現金，全都出自我的口袋，每個月的房租也由我支付。

　　「趕快數一數吧。」她說。我們都知道這真是荒唐。但我在她身邊坐下。我們的友情、愛情，或是天知道哪種感情，難不成果真出於情投意合，而不是各取所需？我很清楚這是癡心妄想，漫天大謊，而我扮演我的角色，維繫這個錯覺。我點數一張張每月初一我將裝進內政部信封、遞回她手中的鈔票，點數之後，我們握手，好像已經達成交易、我們再也不虧欠彼此、沒有尚待清還的債務、沒有仍未完成的義務。

　　我躺在床上，手指輕撫她殘餘的秀髮，指尖緊貼她的臉頰，慢慢滑動，試圖解讀一道道劃過她的臉龐、有如點字般的傷疤，好像我們之中、瞎了眼的是我。我一隻手順著她的身體的曲線移動，輕輕滑過她隆起的左乳、微翹的臀骨，一直摸到她那圓潤光滑、毫無疤痕、只在黑暗中示人的大腿。她翻身，滾向另一側。

　　此時此刻，躺在這張床上，你幾乎忘了墜落的飛彈、崩塌的博物館、遠得不能再遠的青天、有如冰塊般在草間滾動的空心磚。尋獲她之時，你手裡握著那幅劄哈洛夫的油畫，她的臉孔被大火燒成兩半，牙齒格格打顫。你幾乎忘了你是怎麼把她的臉頰捧在掌心、試圖吹氣幫她降溫，你也幾乎忘了你抱著她之時、她是怎麼睜著支離破碎的雙眼、搜尋你的蹤跡。

　　你幾乎忘了你已經警告她多少次提防惡人，好像他們是非我族類的怪獸，躲在她的門外，隨時準備掠奪容易受到傷害的盲人。當她翻身離開你、拉過毯子蓋住她的臀部，你幾乎忘了自問：「我今天變成了什麼怪獸？」

　　*　*

學達書庫(xuoda.com)