我們一無所有(37)_安東尼·馬拉

三七

　　隔天早上，我回到自己的公寓，看到一幅幅留置在地上的油畫。陽光照在焦黑之處，呈現出奇特的美感，好像大火並未毀壞這一件件藝術品，反而讓它們表達出殘酷的現況。我拿起離我最近的一幅畫，一位貴族委託畫家繪製了這幅全家福，送給兒子當作結婚禮物。油畫最上方的三分之一已被焚毀，貴族、貴族夫人、他的長子、新婚夫妻的頭顱也被火舌吞噬，但是他們的軀體依然完好，依然身穿煤灰點點的馬褲和襯裙，一隻臘腸狗蹲在他們腳邊，小狗胖嘟嘟，四隻短腿幾乎碰不到地，這幅油畫意欲昭顯家道永遠興旺，結果卻只有這只臘腸狗完好無缺。

　　我把油畫掛在牆上一根歪曲的鐵釘上，退後幾步，仔細瞧瞧，在我的職業生涯中，這竟然是我頭一次掛上一幅現代畫作，想來訝異。我把家具拖到廚房，把其餘的油畫一幅幅掛滿整個客廳，最後剩下那幅經過修復的劄哈洛夫。我考慮是否把它擺回衣櫃裡，讓它置身黑暗之中，只供我個人獨享，但我心中那股策展人的本能占了上風。我把劄哈洛夫掛在牆上那個專屬的角落。街童們早已偷走我最後一個招牌，我拿起另一塊硬紙板草草書寫，釘在門上：格羅茲尼鄉土博物館。

　　接下來必須解決警衛的問題。我把一張揉成一團的百元盧布大鈔丟下樓梯，街童們就像桑劄河中的鱒魚，肚子餓到不可能不咬帶餌的魚鉤。角落冒出一隻小手，我伸手一抓，拉出一隻瘦巴巴的手臂，釣到一個小孩。他瘋狂扭動，大咬我的手腕，我拉著他用力搖晃，直到他終於屈服。我說我打算雇他擔任博物館的警衛。

　　他停止扭動，說不定驚嚇過度，那張百元大鈔躺在他的掌心，我合起他的手掌，他的指甲狀似生銹，他的襯衫跟七拼八湊的煤灰一樣單薄。

　　「強盜偷走了我門上的招牌。」我告訴他。「我每星期付你和你朋友們三百盧布，請你們幫忙看守。」

　　其後幾星期，我帶著每一個觀光團到館中參觀。一團紅十字會的代表。一團外國油商。一位重量級拳王。一位英國記者。只剩下這些了，一幅幅燒焦的油畫發出嘶喊。你不能焚燒灰燼！你不能拆毀瓦礫！身為除了街童之外館中唯一的員工，我拔擢自己，幫自己冠上一個早該冠上的頭銜。我不再是副院長。從今天開始，我是「格羅茲尼鄉土博物館」的館長。

　　*　*

　　一天早上，新裝的電話鈴聲大作，我接起電話，內政部長說聲哈囉，聽來鬱悶。「我們百分之百完蛋了。」

　　「部長先生，真高興您打電話來。」我回答。我還穿著睡衣，即使只是講電話，我依然感覺衣衫不整，不太得體。

　　「外國人出局了。他們用鑽探權跟俄羅斯石油公司交換幾十架蘇俄轟炸機。」

　　我點點頭。難怪他們還沒派來他們最機靈、最穩重的代表。「這麼說來，俄羅斯石油公司打算鑽探？」

　　「沒錯。情況可能更糟。」他吃力地說。「我乾脆被降級成副部長算了。」

　　「我已經當了好多年副手，其實沒有您以為的那麼糟。」

　　「世界一拉屎，一坨坨大便全都落到副手的額頭上。」

　　我可無法否認。「這對觀光局有何影響？」

　　「你還得再帶一組人參觀，然後你就得另謀新職。俄羅斯石油公司的歐列格·沃洛諾夫即將前來參觀。」

　　我花了一秒鐘才想起這人是誰。「全俄國排名十四的有錢人？」

　　「現在排名十三。」

　　「恕我冒犯，部長先生，我曾帶領人權分子、平面媒體記者等沒有權勢、沒有地位的人參觀，哪有資格陪同一位有頭有臉的大亨參觀？更何況，他幹嗎要求參觀？」

　　「這正是我的疑問！顯然是他太太的點子。那個叫作葛莉娜什麼娃的女明星，聽說你東拼西湊、搞出一間博物館。你最近忙些什麼？」

　　「部長先生，這事說來話長。」

　　「你知道我沒興趣聽故事。」

　　「是的，部長先生。」

　　「好吧，請你務必為他展示我們車臣著名的待客之道。別忘了請他喝一杯沒有煮沸的自來水。我們讓這位俄國排名第十三的富豪感染腸胃寄生蟲吧！」

　　「請放心，部長先生，我是豪華轎車的司機。」

　　「我會擺脫困境，魯斯蘭。別為了我的前途操心。說不定我會到美國看看。我想趁著歲數還輕、身體還硬朗、還有辦法親身體驗的時候，到密歇根州的馬斯基根瞧瞧。」

　　*　*

學達書庫(xuoda.com)