我們一無所有(54)_安東尼·馬拉

五四

　　沒有任何一件事情比聆聽名人說話更能戳破她的光環。我把第八顆巧克力撲通一聲丟到我的小碟子上。「他跟我說他打算儘量拖延，不會馬上聽錄音帶。他說他打算等到非必要的時候才聽，比方說水壺裡只剩下最後一滴水。你覺得他到底有沒有放來聽聽看？」

　　我希望她說有，所以她說：「沒有。」

　　「嗯，你說不定沒錯。」第九顆、第十顆巧克力落在小碟子上，一朵朵糖粉的白雲微微飄揚。我發誓我只是不想浪費糕點。

　　「噢，還有一件事。」她邊說邊走過客廳，走向一張古董桌，桌子由無數小抽屜構成，抽屜小到只放得下回形針和郵票。她拿著一張對折的拍立得照片走回來，科裡亞頭一次去打仗時，我給了他這張照片。我不敢在她面前攤開照片。「格羅茲尼的軍隊副官給我的。」

　　「你為什麼等了這麼久才告訴我這些事情？」

　　她凝視自己在茶杯裡的朦朧倒影，然後拿起湯匙，快快攪散。「我不是請你來這裡談談你哥哥。你曉得吧……我先生要跟我離婚。有些人認為我在最近的訪問中當眾評論時政，講得有點過分坦白。你先是批評某位導演的選角，結果卻說相形之下，某位領導人比佛地魔更可怕。誰知道怎麼發生這種狀況？」

　　「這跟我有什麼關係？」

　　「油畫，你這個白癡。這幅劄哈洛夫的油畫。歐列格雇了衣冠楚楚的吸血鬼跟我打離婚官司。幸好我的腳趾頭連在我的腳上，不然他們連腳趾頭都想討回去。」

　　我依然不明白。

　　她一臉陰沉地瞪著我。「我要把畫送給你。與其讓那些律師拿去，還不如讓你收下。」

　　這下我明白了。

　　我把油畫裹上足以風乾保存一隻獒犬的泡泡棉，她跟著我走到玄關。我大可把她迷得神魂顛倒，我們大可翩然跨出大門，拋下她那個在隔壁房間沉睡的小女孩。八卦媒體會說我冷酷無情，但我不才不會把另一個男人的小孩當作我自己的親生子女撫養。我們會在蔚藍海岸買一棟豪宅，我會學著做每一件暴發戶該做的事，比方說購買袖扣、貶抑窮人們的工作觀。我會在馬賽令她心碎。她會永遠走不出悲傷。八卦雜誌會說我是個無恥的下三爛，但我不會遵循社會的陳規。我生命的每一面向都會改觀。我只需親她一下。

　　我跟她握握手。

　　「很高興見到你，艾列克賽。」她邊說邊關門。我知道她是說真的。她的演技向來不佳。

　　2.

　　基洛夫格勒的上空始終籠罩著黃色的煙霧，宛若巨大的降落傘，十二座煙囪噴出滾滾濃煙，有如一條條傘繩，拉住這副褐黃的降落傘。當地人將這些煙囪稱為「十二使徒」，放眼方圓五百千米，沒有任何建築物比「十二使徒」更高聳。十二座煙囪環繞水銀湖而立，這座人工湖囤積大量工業廢污水，銀白的湖面佈滿各種化學藥劑，湖水終年拍打碎石環繞的湖岸，連二月的隆冬都不會結冰。月亮隱遁於層層煙霧之後，有如朦朧的鬼魅。基洛夫格勒年年暗自較勁，希冀保住頭銜，蟬聯全世界最污染的城市。當鎳礦燃燒，礦坑排出的硫黃塵灰濃密到在地面留下污漬，層層塵灰密密交疊，攔下隨風飄過的白雪，你甚至可以開採困在風中的雪花。環繞著基洛夫格勒的是一座白森林。

　　官員夫人為了證明基洛夫格勒並非「天寒地凍的蠻荒之地」，下令興建這座森林。在那些流傳於莫斯科和聖彼得堡各個機械系的照片中，白森林看起來非常漂亮，目的在於誘騙系上最具潛力的學生到鎳礦集團工作。但是親眼一看，你會意識到這座森林非比尋常。樹木整個冬天都不會掉葉子。它們不會長高，也不會枯死。沒有動物窩在樹幹裡冬眠。基洛夫格勒下令在整座森林栽種假樹，借此凌駕現實。時光荏苒，大風幾乎吹光鋼鐵樹幹的塑膠葉片，如今白森林望似一片生銹的天線，光禿禿的樹枝下等於是基洛夫格勒的垃圾囤積場。在這片白森林中，莉迪亞的故事畫下句點，而我的故事拉起序幕。

　　在那個我們目睹兩個男人殺死另一個男人的下午，我肯定十歲大，科裡亞則是十三歲。但我稍後再詳細說明此事。那天早上，我們在我們共享的房間裡醒來，聽到爸爸大喊大叫，跟茶壺的嘶嘶聲對決。科裡亞爬下床，頭髮亂翹，好像某人草草出手、排版錯誤的鉛字版。他跟往常一樣打了我一下，他說這是為我好，讓我變得堅強一點，但當你的頭被猛敲一記，你實在很難喃喃說聲：哥哥、謝謝你。我們穿上毛襪，滑過地板，跑進廚房。

學達書庫(xuoda.com)