我們一無所有(55)_安東尼·馬拉

五五

　　我爸爸早就把毛衣借給科裡亞穿。科裡亞愈來愈高大，毛衣的領口和雙肩慢慢被撐大，結果當爸爸再穿上毛衣，整個人似乎被毛衣吞沒，消失在毛衣裡。但是那天早上，我爸爸看起來年輕了好幾歲，似乎高了一點、壯了一點。他雙眼通紅，散發出靈感乍現的光芒。他在燒焦的火爐前踱步。

　　「孩子們，我想到了！」他興奮地說。「這個展覽將使『莫斯科太空博物館』步入歷史，塵封於史跡之中。」

　　我爸爸是個外太空迷，但在這個嚴重污染的城市裡，他必須開到一百千米之外才看得到星光。幾年之前，他要麼勇氣大作，要麼頭殼壞掉，忽然辭掉司爐技術員的穩當差事，追尋他的夢想，創設一個外太空博物館。他滿懷熱情，卻也極度無能，他執掌「基洛夫格勒航天博物館」，一人身兼創辦人、館長、導覽員、檔案管理員、新聞秘書、查票員和工友。博物館坐落於市區一座融煉廠旁邊的廢棄倉庫，不僅是我爸爸的王國，承載著他壯志未酬的野心，更是我的遊樂園和教室。博物館上方的閣樓公寓，即是我們的家。

　　如果你還沒機會參觀，我們就姑且說它是世上最獨特的科學博物館，點到為止，無須多說。如果你參觀過了，且讓我跟你說聲抱歉。你可以說我爸爸建造了一個假兮兮的太空站、虛構了每一個展覽、一廂情願地只想跟「莫斯科太空博物館」較勁。你也可以說相較於我們城市裡種種更不人道的行徑，我爸爸的過失根本微不足道，甚至稱得上是一番好意。

　　「他在說什麼？」科裡亞問我媽媽，媽媽是家中的雙語翻譯，專門解說爸爸的胡言亂語。她站在水槽邊，水龍頭上方貼了一張黑海的明信片。當變色的自來水緩緩流下、軟化了她的指尖，她凝視著碎浪在長長的沙灘上化為一朵朵浪花。說不定她曾沿著刷上白漆的步道閒逛，手腕上纏繞著一條細長的皮繩，儼然是個牽著小狗散步的仕女。說不定她幻想著夏日的戀情、陌生的雙手、心中的顫動，說不定她幻想著海水嘩啦嘩啦拍打她的腳趾，陽光照在肩上，感覺竟是如此溫煦。陳舊的明信片嵌封著一個陽光普照的世界，我媽媽投身其中，化身為數千個想像中的自我，沒有一個能夠回答科裡亞的問題。

　　「終點！」我爸爸大聲宣佈。他用力拍擊餐桌，以示驚歎，餐具頓時散落各處。

　　「什麼的終點？」

　　「事事物物的終點。一個所有終點的特展，從一天的終點到生命、文明、星球、宇宙的終點。這個特展會讓我們的博物館名列每一本旅遊指南。」

　　我們的博物館於去年啟用，啟用儀式時，爸爸朝著大門丟擲了一瓶甜膩的香檳，以示慶祝，香檳滴落在地，凝結成一攤寒冰，結果第三位參觀者在上面滑了一跤，摔得屁股開花。爸爸單膝跪地，緊捏我們的肩膀，左手擁一個，右手擁一個，父子三人擠作一團，他的熱情有如電流般滲入我們的肌膚。「你們去一趟白森林，看看能不能找到用得上的東西。」

　　白森林的地面堆滿累積了數十年的廢物。這些年來，科裡亞和我已經尋獲各種冰箱門、一打滲漏有毒廢棄物的木桶、一個裝滿機密文件的檔案櫃、警局證物袋裡的小刀和子彈殼、一隻關在寵物籠裡的貓咪、一個運作完全正常的電熱器，我們還見過一個喝得醉醺醺、坐在車裡啜泣的司機，不知怎麼地，他竟然把車子開進森林，車身叉在一截鋼鐵樹幹上。陳列在「神秘現象展覽廳」的物品大多來自林中的廢棄物。

　　我們走過莉迪亞家，然後穿過一片廣闊的草地，走到森林的邊緣。莉迪亞跟科裡亞年紀相仿，當時大約十二三歲，她家是進入白森林之前最後一戶住家。光禿禿的鋼鐵樹幹依然覆滿晚春的雪花，寬大的塑膠葉片從尖銳的樹枝上凋落。樹葉和樹枝就像天空、雪花和我們的肺部，全都呈現黃褐。它們顫巍巍地懸掛在我們頭頂上，好像核災難民軟趴趴的皮囊。

　　「我們在找什麼？」我問。除了幾支我們拿來戳刺對方的針筒，我們還沒找到任何值得保留的東西。「好無聊。我們到底要上哪裡？」

　　「等我們找到了，我們就知道在找什麼。」科裡亞大聲地、慢慢地回答，好像我是個又聾又笨的呆瓜。他沉穩、理智的語調中帶著一絲不耐與惱怒。你說不定以為我是個渾身是勁、雄赳赳、氣昂昂、充滿男子氣概的王八蛋，你這麼想也沒錯，但我小時候其實是個小屁孩。我在家裡的綽號是「小蘿蔔頭」；即使被戲稱是棵青菜，我也只是根莖類，無法躋身高級果菜之流。從原子大戰到別人的肚臍眼，幾乎每樣東西都讓我心驚膽跳，我尤其害怕科裡亞不高興，他生氣的時候，講起話來看都不看我，而是把眼光停駐在我頭頂上，讓原本個子就不高的我感覺更矮小，好像除非我踩著高蹺，否則無法跟他交談。我們繼續前進。十分鐘之後，我們聽到有人說話。

　　「你不怕，是吧？」問話的人聲音嘶啞，顯然背負著上萬支香煙的亡魂。

　　「鯊魚才讓人害怕。」另一個人回答，聲音聽起來年紀較輕。透過樹間的縫隙，我們看到兩個男人站在前方數十米之處。我們蹲下來，希望看得清楚一點。第一個男人肯定三十出頭，他戴著一副圓框眼鏡，穿著一件熨燙平整的長褲，看起來像個快要被送往集中營的學院人士，下巴一道深溝，讓他的下顎看起來像是小型狗犬的左右睪丸。另一個人頂多十五、六歲，甚至稱不上成年，他身穿運動服，梳個飛機頭，上唇留了薄薄一道的鬍鬚，鬍鬚如羽毛般輕軟，跟一支缺了一半鬃毛的刷子一樣沒看頭，牙齦拱起，蓋住了牙齒。

　　「鯊魚？」年紀較長的男人問。

　　年紀較輕的男人聞言聳聳肩。「那些混賬在海裡游來遊去，吞吃小孩，咬齧烏龜，跟大章魚幹架，搞些亂七八糟的鳥事。最氣人的是，它們甚至沒辦法不游來遊去、不吞吃小孩、不跟大章魚幹架。它們可不像普通的魚類一樣有個像是熱氣球的魚膘。」

　　「幸好你生來是個陸地的哺乳動物。」年紀較長的男人意味深長地說。

　　「我這輩子也只有這麼點運氣。」年紀較輕的男人表示贊同。他踢一踢腳邊的一堆衣物。

學達書庫(xuoda.com)