我們一無所有(66)_安東尼·馬拉

六六

　　我選擇前往機場，而非火車站。火車各處停靠，太多讓人回頭的停駐點。我招了一部無照的私人出租車，生平頭一次毫無異議地同意車資。當我走向櫃檯、買張前往格羅茲尼的早班機票，我覺得自己的心跳比平常快了兩倍，血液濃度僅是平常的一半。我坐在一對再也不說話的夫妻中間，在機場航廈過了一夜。

　　隔天早上，我在舷梯旁邊等候登機，強烈的日光燈讓每個人看起來都像剛捐了一公升鮮血。男士們不管地勤人員愈來愈受挫的指示，執意站在同一側，直到所有女性坐上飛機，他們才依照年齡逐一登機。真是一群瘋子。誰會想要跟一群如此堅持自主、甚至違抗機場登機程序的神經病興戰？我的座位被安排在一個小孩和一個男人之間，小孩誤將我的衣袖當作手帕，男人因為我聽從系上安全帶的指示而指控我跟敵人一鼻孔出氣。我的帆布袋穩穩地安置在頭頂上方。

　　引擎呼嚕呼嚕運轉，有如粗嘎的耳語。

　　機窗蒙上霧氣，機場化為一抹灰黑。

　　停機坪、市區、地球，依序緩緩消失。

　　起飛囉。

　　8.

　　科裡亞和葛莉娜利用放學後和週末約會，他們藉口出外辦事、社團活動、球隊練習、青年團隊聚會，從大家眼前消失。朋友們認為他們跟家人們關係密切，家人們認為他們跟朋友們關係密切，但是他們只跟彼此相親相愛。他們隱藏兩人的愛意，好像那是一個經不起盤查的秘密，若是暴露在友人們有如紫外線的目光中，肯定煙消雲散。他們溜進巷弄，躲在樓梯間偷偷親吻，他們慢慢交往，態度既是端莊，又是謹慎，只有雙排扣長大衣風行一時的年代，人們才像這樣談戀愛。每次秘密約會都是探險。相見之時，心靈的雲翳移轉飄動，呈現出連他們自己都不知曉的一面。

　　當葛莉娜發現她可以讓科裡亞笑得劇烈打嗝，而且只有捧著玻璃杯、慢慢喝口水才壓得下來，她感覺自己墜入肉眼難以辨識、唯有兩人顯微鏡般的心緒才察覺得出的親密氛圍。他捧著玻璃杯蹲下，她輕輕拍打他的脊背，他咕嚕咕嚕，好像小鳥似的喳喳叫。當他發現她準備就寢的模樣好像準備上場打橄欖球——長髮編成辮子，敷上花草面膜，戴上磨損累累的牙套，耳朵塞上耳塞——他毫不留情地戲弄她，她難為情地拉著被單蓋住她的臉，他繼續戲弄，她笑得好厲害，眼淚甚至沾濕被單，然後他又開始打嗝。

　　一個夏夜，當北極圈沐浴在暮光之中、四下一片迷蒙閃爍的雪白，他們請求船家搭載一程，搭上一艘即將啟程的河上渡輪，朝向南方前進。「十二使徒」方圓六十千米之內是工業污染區，寸草不生，但一越過六十千米的界線，光禿禿的大地就變成一片枯黃的草原，微風吹起，乾草傾向一側，他們下船，踏上一個長長的木造船塢，木板腐蝕，留下一個個小孔，他們透過小孔窺望，看見兩人的臉孔在粼粼的水波中分解、散開、聚合。他們走過河岸，爬上一個遍佈灌木殘枝的山丘。地平線的另一端，地勢漸趨平緩，延展為一片田野，凍土冰雪消融，冒出一朵朵野花。

　　「我愛葛莉娜！」科裡亞大喊。四下不見樓房、磚牆或是隆起的山丘，因此，他的話語回蕩在田野之中，飄過盛開的藍色花朵，消失在遠遠的一方。

　　她不經思索地回頭看看，生怕有人聽到科裡亞的告白。任何人聽到了都不行。她在一個不容許歷史存在的城市裡長大，在這個城市裡，你守住確有其事的秘密，以免它被一筆抹殺。但是沒有人站在他們後面。

　　中學的最後一年，葛莉娜列出一串將來可能從事的行業：學校老師、收銀員、秘書。選美皇后不在此列。她可不會將「美麗」這個形容詞冠到自己頭上。沒錯，她高挑纖細，這點她願意承認，但她有一雙穿得下小丑鞋的大腳，而且眉毛又粗又斜，好像滿臉失望的卡通人物。有些時日，她覺得自己的臉孔是另一個人的搞笑面貌。她跟全市唯一一家暗房的老闆租了一部按小時計費的Zenit相機，用這部佈滿鐵銹的古董相機幫自己拍照。

　　相機的計時器給她十秒鐘的時間，讓她跑到房間另一側、在長沙發上擺出悠閒的姿態。她倒不是基於虛榮心才想要擺出各種姿勢，而是因為她毫不虛榮，完全不曉得自己哪個角度最漂亮。她慵懶仰躺，快門啪地一閃。她趾高氣揚地站著，作勢噘嘴，快門啪地一閃。她欺瞞了相機，但當她端詳洗出來的照片，她卻欺瞞不了自己。相片證實她已經認定的事實：她令人欣羡之處都在頸部之下、腳踝之上。

　　科裡亞試圖說服她事實並非如此。每個星期六早上，他爬上六層被煤灰玷污的樓梯，來到她的公寓。她爸爸只有這幾個小時出去工作，一星期之中，他們只有這幾個小時單獨待在一棟有張床鋪的公寓裡。她沒有鎖上大門，方便他入內，他輕輕把門推開，客廳的書架上擺滿了模型戰艦，他走過織花褪色、磨得起毛的地毯，葛莉娜站在廚房水槽邊，頭髮盤成一個亂七八糟的髮髻，手指在冷冽的空氣中散發出十道熱氣。日光斜斜照進屋內，她沐浴在蒼白的日光中，全身的肌膚猶如一張漂白的畫布，稍後她將以眉筆和口紅，在上面勾勒出她的容顏。他站到她身後，感覺全身隨著她輕顫的聲音緊縮。她整個手腕泡在肥皂泡裡，他雙手順著她的臂膀往下滑，穿過閃閃發光的泡沫，在灰白的洗碗水中握住她的雙手。他們輕輕搖擺，分分秒秒悄然而逝。

　　然後他們走進她的臥室。牆上掛著陳舊的氈毯，隔絕寒氣。地板雙層覆蓋，一層是地毯，另一層是他們散落四處的衣物。科裡亞親吻她的寬眉、她的脖子、她鼻子的每一方寸。那些她最想忘卻的部位，博得他最欽慕的目光。他們赤裸裸地躺在被單下，雙手窩靠在蒼白的胸腹，擷取軀體之間的暖意。他們緊貼著彼此，心中充滿永遠無法滿足的欲求，因為不管我們如何深入彼此的體內，我們依然無法交換最微小的粒子；因為我們或許怦然心動、心跳停了一拍，我們的形體依然不會改變；因為不管多麼你儂我儂、難分難舍，我們依然是兩個獨立的個體，而非輕飄飄的氣雲。科裡亞怎樣都不滿足，只有讓自己消失在她的懷中才感到足夠。

　　他們很少用保險套。當一張畫了紅色斜線的白色明信片寄達科裡亞手中，葛莉娜已經懷了兩個月身孕。據我所知，那是科裡亞生平頭一次收到信。信中命令他三天之內前往新兵招募處接受體檢。

　　接下來的三天，他們成天交談，始終不曾停歇，卻也始終沒有結論。他們發誓絕不出軌。他們自怨自艾。他們再三承諾為彼此付出一切，卻是等於什麼都無法擔保。他們反反復複，說了又說，一直講到科裡亞被遣往戰場的那一天。一天下午，科裡亞在雜貨店蔬果區的走道上跟葛莉娜求婚。他單膝跪下，從口袋裡掏出一條橡皮筋，繞在她的無名指上。她點頭說好，倒不是因為她想要結婚，而是因為他跪在地上，懇求她嫁給他。

　　他們只需在市民登記處待上半小時，一切就可搞定。那個時候，結婚和離婚花不了多少時間，也不太費勁。但是他們一直拖到最後一刻。被派到戰場之前的那個星期六早上，他待在她的公寓。被單在他們的腳邊揪成一團。他們臆想著共組家庭、共享未來等前景，其後數月中，種種臆想在科裡亞的腦海中更具雛形，成了栩栩如生的現實。

　　「只要兩年，我就回來了。」科裡亞瞪著油漆斑駁的天花板說。「兩年不算什麼。如果你生了雙胞胎，我還可自動緩役。」

　　「你這話好像出自一個老奶奶之口。」

　　「什麼意思？」他翻身，拉著被單蓋住他們的頭，好讓他們躺在半明半暗之中，兩人鼻尖的雀斑幾乎相碰。如果他們可以躲在粉紅色的棉質被單之下、自外于世間、永遠像這樣躺著，那該有多好。如果他們可以按下暫停鍵、讓自己永遠繭居於這一刻，那該有多好。他們的鼻息此起彼落，隨著呼吸聲更形凝重。

　　「我的意思是，如果我們是六七十歲的老人，兩年確實不算什麼。但是你今年十八歲，兩年跟永恆一樣長久。如果我們結婚、生下小孩、小孩一出生馬上離婚，你說不定可以獲准緩役。」

　　「你可能懷了雙胞胎，這樣一來，我們甚至不必離婚。」

　　「不管怎樣都會有個小孩。」

　　「你想說什麼？」

　　她歎了一口氣。「你知道我的意思，即使你沒聽我說話。」

　　「地球圍著太陽繞兩圈，我就回來了。」他說，聲音之中帶著一絲不安與柔情。「到了那時，小傢伙將已一歲半。我們會自己租棟公寓，你、我、小寶寶。我會在冶煉廠找份工作，你可以教芭蕾舞。」

學達書庫(xuoda.com)