我們一無所有(69)_安東尼·馬拉

六九

　　格羅茲尼是我見過最乾淨的城市，牆壁簇新到小混混來不及噴漆塗鴉，磚塊之間的水泥砂漿依然白淨。街道肯定每小時清掃。步道沿著林蔭大道延展，新植的幼樹綠葉成蔭。一家名為「黑幫」的日本壽司店推銷菜色包括越南河粉、泰式咖喱和幸運簽餅的商業午餐。一九九五年，科裡亞頭一次被派遣到車臣，二〇〇〇年，他以傭兵的身份重返此地，他一上戰場，我就閱讀手邊每一份關於戰事的報章雜誌，照片中的格羅茲尼看起來像是一九四四年的德勒斯登，此時此刻，車窗外的格羅茲尼卻狀似迪拜。五座玻璃摩天樓群聚於市中心。

　　「我沒想到格羅茲尼看起來這麼……嗯……像個大城市。」我說。

　　「你以為會是怎樣？」阿金問。我還來不及回答，他就指指一棟方方正正、仿佛是某個政府機構的灰色樓房。「一樓是個博物館。」他說。

　　先前開車進城途中，我已經跟阿金提到我哥哥和那幅油畫，但稍微更動了一些細節﹛在我的版本中，科裡亞任職於人道救援機構﹜。說不定這樣有點冒險，但我沒想這麼多，而且我似乎不可能碰到一個比他更值得信任的人。他只是點點頭，一臉無動於衷，神情略顯呆滯，好像被逼著聆聽別人不厭其煩地描述夢境。我猜我們的人生都是一場夢——對自己而言感覺逼真，對其他任何人都毫無意義。他說他會幫我，最起碼直到下午四點為止。

　　我們把車停好，走進博物館。館中掛滿油畫，卻沒有半個參觀者。導覽員埋首于手中那支又大又重的諾基亞手機，整張臉沐浴在手機散發的亮光中。我們一走進博物館，她細長的褐色雙眼馬上迎上我們的目光。我想起那些枯坐在「基洛夫格勒航天博物館」售票櫃檯的午後，冬日的午後冷清而漫長，忽見有人入館參觀，可能值得大肆慶祝，也可能令人心生警戒。

　　「有何貴幹？」她的聲調稍微上揚，傾向於警戒。她頂多十八、十九歲，一條亮麗的粉紅頭巾遮蓋她的頭髮，服膺律法的同時，顯現出一絲叛逆。

　　「我要歸還一樣東西。」我邊說、邊從帆布袋裡扯出油畫。她重重吸口氣，目光從我身上移到油畫，然後再看看我，好像我和油畫是兩塊互不相稱、她不知道如何拼湊的拼圖。

　　「你見過這幅畫？」我問。

　　她的諾基亞手機嗡嗡作響，仿佛來自一個距離我們非常遙遠的宇宙。她點點頭。

　　我指指畫中的小屋。「你知道這塊地在哪裡嗎？」

　　「這塊地的地主，他現在住在那裡。」

　　她用Yandex Maps幫阿金標注路線之時，我在博物館繞了一圈。我發現蝕刻在解說牌上的日期最久遠的也不過是二〇〇三年，大部分的人物肖像畫都是總統的家人，數幅畫作之中，總統先生抱著小貓。

　　*　*

　　拉達汽車的後輪激起陣陣塵埃，但是車子動也不動。我查看一下手機。收訊信號為零。俄羅斯電信公司訊號不及之處，天主也愛莫能助。離格羅茲尼愈遠，路況愈差，路面支離破碎，崎嶇不堪，這會兒我們困在南部山區某處，所謂的「道路」其實是「快要山崩的小徑」，深廣遼闊的綠色河谷沿著山脊延伸而下。阿金猛踩油門，引擎嗚嗚隆隆，但是引擎的推力比不上地心的引力。

　　「我想我們到了。」阿金說。他的上唇汗珠點點，好像多了一道透明的鬍鬚。他依然沒有鬆開那條灰藍色的細紋領帶。

　　「我真不敢相信我們開了這麼遠。」我是說真的，有鑒於車子目前的狀況，每次阿金猛踩油門，我都非常訝異車子沒有如同麥克爾·貝的電影片尾一樣轟然爆炸。﹛譯注：Michael Bay，美國動作片大導演，代表作包括《珍珠港》《變形金剛》等，擅長拍攝爆破場面。﹜

　　「這個地方」——他瞄了一眼沿著山脊蜿蜒攀升的白色岩石——「不管這裡是什麼地方，地圖都沒有標明。但我估計我們只差四五千米就到了。你現在動身，說不定幾小時就走得到。」

　　「謝謝。」我說，「謝謝你載著我跑來跑去，尤其是你剛剛才返鄉。」

　　「不客氣。其實我也很開心。從來沒有人在那個機場跟我碰面。」

　　「別這麼說。我相信你很忙，跟家人見面敘舊等等。」

　　他的目光從我身上移開，聲調平緩單調。「我們先前不是開過一片我說我在那裡長大的田野嗎？那也是我最後一次見到他們的地方。」

　　他把他的雷朋太陽眼鏡推上高聳的鼻樑。我應該請問他的電話號碼或是電郵地址，甚至只要請問他貴姓，這樣一來，我就可以在臉書或是VK上搜尋他。﹛譯注：VK，原名VKontakte，歐洲規模最龐大的社群網絡，總部設於聖彼得堡，在俄語通行的國家特別受歡迎。﹜我應該跟他說我的家人們也已過世。但我害怕。雖然科裡亞已經遭到殺害，但他不是受害者，我也稱不上是個犧牲品。我們暫且沉默，在那靜默的五秒鐘，我感覺他盯著我，以前當我們兩兄弟不想再跟對方打屁，科裡亞就用同樣的神情看著我。我大可描述離鄉背井、居住在陌生人之間，感覺是多麼寂寞。我大可給他看看裝了我爸媽骨灰的罐子，他肯定瞭解我的感受。說不定我們會成為一輩子的好朋友。說不定他是那個我到車臣來相遇的人。我沒有機會知道。我只是再度謝謝他，跨出車外，看著他倒車開上破碎、漫長的道路。

學達書庫(xuoda.com)