我們一無所有(68)_安東尼·馬拉

六八

　　馬路顛顛簸簸，好像鋪路的工人鋪了多少米就拿多少錢，而這位老兄不但沒賺到錢，反而欠了一屁股債。其他司機把車道分隔線視為用意良好、但誤導民眾的參考同志，二話不說就予以忽視。行車速度如此順暢，我不知道我們怎麼有辦法保住性命，因為我們幾乎一路撞上迎面而來的車輛。

　　一個男人沿著馬路行走，他閉著眼睛，鷹鉤鼻朝向空中的太陽，咧嘴而笑，那口凹凹凸凸的粉紅牙齦，好像他手中那片咬了一半的西瓜。車輛疾駛，冷風從車窗的裂縫湧入，吹打著我的臉頰，感覺真好。

　　我們開過一個巨大的廣告牌，廣告牌上的普京一臉嚴肅，旁邊站著一個年紀較輕、鬍鬚修剪得整整齊齊的傢伙。兩人的身後是一面洋溢著愛國情操的白、藍、紅國旗。

　　「想不到會在這裡看到他。」我指指說。

　　「誰是贏家，廣告廣告牌就歸誰。」

　　「看來確實是如此。我甚至看不出他們推銷什麼東西。鋼鐵般的決心嗎？」

　　「你連出去吃個冰淇淋都會看到二十四張這種海報。」他講話的口氣好像他真的數過。「有個人在一旁冷冰冰地瞪著你，連冰淇淋吃到嘴裡都是苦的。真是可笑。你可以想像你到了巴格達、居然在每一個街角都看到喬治·布什的臉孔印在馬克杯上嗎？」

　　旁邊那個傢伙狀似來自平行宇宙的雷恩·葛斯林，非但不是個知名影星，反而好像沒詞早餐一樣、靠他姥姥幫他打點一身行頭。「他是誰？」

　　「我猜你大概不是記者？」他問。我看不出他是否真的想要知道。問號可以把任何一個單純的句子變成指控。

　　「嚴格來說，我是個大學生。」

　　「那是車臣新總統，人氣極高，上次選舉，他拿到百分之一百零二的選票。」

　　「百分之一百零二？我的數學始終不太好。」

　　「這麼說來，你說不定有機會當上選舉督察員。」我們忽然轉向，閃過一部車燈逼人、迎面而來的大卡車。「你沒看過他的Instagram？」

　　「我就記得我看過他！他就是那個上傳好多張他跟小老虎、鴨寶寶、小貓咪一起拍照的傢伙！」

　　他雙眼黃濁，眉頭緊皺。我從來沒看過哪個人對動物寶寶做出如此的反應。說不定拍一拍鴨寶寶是僅存的禁忌。

　　「你應該也不是本地人，對不對？」我問。

　　一部曳引車拖著一鬥鬥葉鞘青綠的玉米穗軸，搖搖晃晃地沿著路肩行駛。

　　「可以說是，也可以說不是。」他已經放低音量，這會兒好像在電影院裡講悄悄話。「我在格羅茲尼的郊外出生。但是一九九四年、我年紀還小的時候，我以難民的身份被送到荷蘭。那些大人物肯定喝了好多杯加了糖的茶才促成此事。我爸媽只供得起送我們其中一個出國，而我是老么。我在荷蘭住了好久，即使是現在，我的荷蘭話比車臣話流利多了。」

　　「嗯，你畢業之後打算留在倫敦，或是回去荷蘭？」

　　微風輕揚，吹散一朵圓滾滾的白雲。

　　「我當然要搬回來這裡。」

　　過了十五分鐘，他朝著一片空曠的田野點點頭。應該是草地的田野堆滿水泥碎片。「我以前住在那裡。」

　　「哪裡？」

　　「問得好。」他說。

　　又過了幾分鐘，他繼續說：「我只想說，別相信那些在網絡上張貼照片、炫耀自己跟小狗小貓一起玩樂的傢伙，他們很可能是毫無良知的變態狂。你知道誰喜歡小動物嗎？」

　　「你要我指名道姓？」

　　「希特勒。」他厲聲說道。「他甚至吃素。你看看他捅出多麼嚴重的亂子。」

　　一座高聳的煙囪噗噗啪啪飄出橘白的煙霧。

　　一隻黑鳥回旋飛越蔚藍的天空。

　　我悄悄提醒自己，日後挑選自己臉書的大頭照，可得更加小心。

　　*　*

學達書庫(xuoda.com)