我們一無所有(75)_安東尼·馬拉

七五

　　為了達到這個目的，她編了許多故事，把流傳於市區的謠言營造為固若磐石的事實。她寫道，因急遽上升的物價，她的退休金每個月都加成，她手邊剩下的錢甚至買得起一部韓國制電視機。她寫道，政府核發賠償金，彌補那些曾在國家應允的暴行中受害的民眾，她還說政府終於答應補償她失去的一切，即使這些損失是她自己無意中造成。她那個已經美國化、腦海中充滿種種奇想的女兒會以為正義終將伸張。日光也已無盡延展，將地平線染成一片酒紅。

　　當她回到家中，廚房的餐桌上擺著一個裝了錢的信封，桌面凹凸不平的縫隙之間全是白色的粉末。帕維爾的手下們肯定是蛋糕師傅，善加利用她家寬闊的廚房。過了幾天，她在水槽底下發現嬰兒奶粉和奎寧。她當然曉得他們趁她不在家的時候搞些什麼名堂，但她最好別想這些事情。有天傍晚，她回家之後看到一個男人依然站在桌邊。

　　「抱歉。」她說，心中卻因為她必須跟一個不請自來的男人道歉而感到惱怒。「我太早回來了嗎？」

　　「不，我快要走了。」男人回答。其實他比較像是男孩，這人二十出頭，跟她女兒差不多大，一襲單薄的灰色工作衫，頭髮剪得參差不齊，看起來好像剛從一個嚴酷的政府單位獲釋。四周氣氛凝重，飄散著一股香煙熄滅後的氣味。他懶懶地坐下。

　　「留下來喝杯茶。」薇拉提議。話一出口，她甚感驚訝，他聽到她的邀請，似乎也是同樣訝異。她這一大把年紀，居然跟一些聲名狼藉的角色扯上關係！但她在這個年輕人身上看到熟悉的孤寂，他的神情之中深深掩藏著一絲疲憊，恰似她的心境。

　　「我該走了。」他站起來，伸個懶腰。

　　「留下來吧。喝杯茶。我買了蛋糕。」

　　男人瞄了一眼大門，好像期盼氣壓忽然起了變化，說不定把他吸入屋外的暗夜。他想了想，然後坐了下來。他永遠不會知道在那個清冽的秋夜、這位眼睛大得出奇、口袋裡冒出鉛筆的女人為什麼一再對他表示友好。薇拉永遠不會知道十一個鐘頭之前、這個男人又看了一次《瞞天大謊》。他已經看了一百五十八次，早已熟記片中的對話和運鏡角度，他可以在腦海中一幕接著一幕播放片子，與其說他是個觀眾，倒不如說他是另一個片尾字幕播畢之後、讓電影持續播放的熒光幕。

　　他想念他的弟弟，他從沒料到自己居然如此想念一個沒跟自己上過床的人。他賄賂一個大學行政人員，幫他弟弟取得聖彼得堡國立大學的入學許可，以免他弟弟被徵召入伍，捲入動亂。但那天早晨，他吃力地走過泥濘的雪地，想著他弟弟、爸媽、前未婚妻，他們全都踏上不同的路徑，一一從他的生命中消失，這些都不是他的錯，但他再怎樣都覺得自己建構出一個隻出不進的城市，整個城市全是出口匝道，條條道路離他遠去。

　　薇拉爬上那個她爸爸曾經踩踏的高腳凳——三十七年前，她爸爸在頸間套上繩索，踏上這張凳子，然後懸空踏下，自縊身亡——在櫥櫃裡東翻西找，這個舉動多半只是做做樣子，因為蛋糕明明就擱在櫥架上，而且除了蛋糕之外，整個櫥櫃空無一物。但她想讓這個男人覺得她的儲存的食品非常豐裕，蛋糕擺在其間，她甚至看不到。蛋糕又扁又薄，上面堆了一層層粉紅條紋的巧克力糖霜。

　　她用一支湯匙切下兩塊。他小心翼翼地接下一塊粉紅色的高塔。

　　「很好吃，是不是？再來一塊吧？」她依然喜歡甜食——她想像她果真有顆甜牙齒，而且是右邊那顆唯一沒有蛀牙的犬齒——早在她的糧食配給被提升到與委員同級之前，她已培養出對甜食的嗜好。

　　她在他盤上重重擱下另一大塊蛋糕，他說聲謝謝。她想問他的姓名。請人喝茶吃蛋糕，卻不知道他貴姓大名，似乎有失禮數。但是話又說回來，她把她的家租給毒品販子，似乎也不成體統，但她很久以前就學會謹遵微小的社交禮節，借此忘卻自己的道德疏失。

　　「你有小孩嗎？」

　　「沒有。」

　　「寵物？」

　　「我有個弟弟。」

　　「他在做什麼？」

　　「他啊，嗯，他才剛剛起步。」男人邊說、邊低頭一瞥。「還搞不清自己想要什麼。你有寵物嗎？」

　　「我有個女兒。她住在美國，嫁給一個叫作吉爾柏的男人。他住在加州格倫代爾，是個優秀的──」通常說到這裡，她就開始愈扯愈遠，天馬行空，但這會兒她跟一個小混混聊天，她覺得自己再也沒有必要說謊「──鋼琴調音師。」

　　男人羡慕地吹聲口哨——在旁人欣羡的目光中，她才覺得女兒沒讓自己丟臉。每當大家問起莉迪亞，薇拉就把吉爾柏不怎麼大的公寓加上幾個房間、不怎麼多的薪水加上幾個零。她用半真半假、略為誇張的說辭，詳述女兒在美國的生活，也用虛虛實實、超乎她控制的謊言，在一封封謹慎措辭的書信中描述她的生活，每個月到郵局寄給女兒。但她不怕這個坐在她面前、舔去湯匙背面粉紅色糖霜的男人評斷她。

　　「她是郵購新娘。」薇拉說。

　　「郵購目錄？」

　　「沒錯。還有幾個網站。她必須穿著比基尼擺pose。真是丟臉。」

學達書庫(xuoda.com)