我們一無所有(78)_安東尼·馬拉

七八

　　「我的衣服呢？」

　　「我想八成在你的皮箱裡。」薇拉說。

　　「不，我是說我留在家裡的衣服。」

　　薇拉曾經擔心她們母女可能談起此事，也曾經擔心她們母女可能永遠沒有機會談起此事。衣櫃敞開，裡面只有幾個彎曲的衣架。「我沒想到你會回來。」

　　莉迪亞從地上拾起印著榆樹的運動衫和緊身牛仔褲，帶著一種她知道比任何話語更讓她媽媽傷心的消沉，重新把衣服穿上。這身衣服她已經穿了五天，走過一萬七千多千米，再穿一會兒也無所謂。

　　「梳梳頭發吧。」薇拉說。「我們晚餐之後有個客人。」

　　*　*

　　科裡亞敲了四下大門，前兩下聽起來怯生生，好像一個提行李的小弟上門通報，而不是一個前途無量的黑幫分子，因此，他另外再重重捶打兩下。他另一隻手上拿著一束人造玫瑰花，閃亮的花朵緊緊包在綠色的錫箔紙裡。

　　寒暄之後，科裡亞為莉迪亞獻上塑膠花。當年在學校裡有六、七個女孩極度迷戀葛莉娜，幾乎到了病態的地步，科裡亞認出莉迪亞是其中之一。葛莉娜始終不太喜歡她們，科裡亞想了想，跟她們這一類的女孩上床，似乎表現出自己的張狂，雖然到頭來沒什麼意義，但是依然相當有吸引力，不妨一試。她穿了運動衫、藍色牛仔褲，脂粉未施。她甚至沒有意識到這是個約會。

　　「這是什麼？」她問，好像從來沒看過玫瑰。

　　「塑膠做的玫瑰花。」科裡亞驕傲地說。「比真的玫瑰花安全多了。而且永遠不會凋謝。」

　　儘管如此，薇拉依然把玫瑰插在注了水的花瓶裡，放在客廳咖啡桌上。她請他們隨便坐，然後設法讓科裡亞務必坐在莉迪亞旁邊。她對今晚抱著相當高的期望。沒錯，科裡亞確實從事某種不名譽的勾當，但這表示他很上進，不是嗎？更何況莉迪亞若跟一個跟她媽媽處得來的年輕人交往，對她只是有利無弊。

　　「回來基洛夫格勒感覺如何？」大家舉杯互祝身體健康之後，科裡亞問。

　　「跟我想像的完全一樣。」莉迪亞說。她望向薇拉。「你其中一封信提到政府分發賠償金。」

　　薇拉點點頭。她們兩人之中，最起碼有一人收到了信。她試圖回想自己寫了什麼。不管是什麼，她寫的不全然是個謊言，而是游走於事實邊緣。誰記得究竟是什麼？她聳聳肩。「莫斯科和基洛夫格勒相距數千千米。」薇拉說。「沿途每千米都有人想要分一杯羹，所以囉，等賠償金送到基洛夫格勒，早就一毛不剩。」

　　科裡亞柔軟的脖子上貼著一片餐巾紙。他似乎拿著斷頭臺的鍘刀刮臉。「提到信件，你媽媽說你不常寫信給她。我跟她說從國外寄來的信常常搞丟。」

　　「沒錯，我每兩個禮拜寫一封信給她。」

　　「我想也是。」薇拉說。讓這兩個年輕人相信他們騙得了她吧。在此同時，她會誘使他們墜入愛河。

　　但是夜愈深，莉迪亞喝得愈醉。科裡亞每喝一口烈酒，她就灌下兩口，當薇拉試著從她手中拿下酒瓶，她變得怒氣騰騰。

　　科裡亞起身告辭，莉迪亞踉踉蹌蹌地走到門邊，想要親他一下、說聲晚安。她往前一傾，把酒潑到他身上。科裡亞雙手搭在她的肩上，決然地把她推開。薇拉端詳科裡亞，他臉上那種神情，薇拉一看就知道他絕對不可能成為她的女婿、他們絕對不可能變成一家人，她心中一陣刺痛。

　　當晚稍後，薇拉在嘩啦嘩啦的水聲中醒來。她走進浴室，看見她女兒跪在馬桶旁邊，一隻手搭在後腦勺，松松地抓住頭髮。

　　「你這個笨孩子。」薇拉邊說、邊單膝跪到她身邊。

　　莉迪亞搭著馬桶蓋幹嘔，頭顱上下晃動。

　　「你這個笨孩子，你幹了什麼好事？」

　　「我不知道。」莉迪亞喃喃說道，她鬆手，任憑頭髮散開。薇拉好想大喊大叫，但她把浴巾卷成一個枕頭，幫女兒平躺在地上。做母親的只能安慰，做母親的只能善後。當每一個知情達理的人都說不，做母親的只能付出。生命或許在薇拉身上加諸許多標簽——俄國人、支領年金的老太太、寡婦、女兒——但當她在浴室的鏡中看到自己疲憊的倒影，她的眼中只見莉迪亞的母親。

　　*　*

學達書庫(xuoda.com)