我們一無所有(79)_安東尼·馬拉

七九

　　十二月的腳步逐漸逼近，白天愈來愈短暫。每個星期三，不管是否宿醉，那些傢伙一到家裡，莉迪亞就跟著她媽媽離開家裡。科裡亞草草跟她點點頭。那傢伙真是鄉巴佬，他肯定畏懼她這麼一個見過世面的女子，不敢跟她說話。那些塑膠花真是可笑，他這輩子說不定從來沒聞過一朵真正的玫瑰花，而她以前居住的那個城市，玫瑰花盛開到連體育館都用它命名。

　　薇拉在森林邊緣碰到她女兒的那一天，莉迪亞一直想著吉爾柏的調音工具盒。褐色的皮盒裡裝著一支形若鵝頸的校音扳頭、鎳質連杆杆頭、止音橡皮、她輕輕一彈就叮噹作響的音叉、一本吉爾柏多年之前就不再參照的操作手冊，手冊中寫滿了平均樂律、基頻、諧和頻率之類的名詞。初抵洛杉磯時，她不確定她應該親吻她的未婚夫，或是跟他握握手。他的皮膚看起來、摸起來都像是一顆煮得太熟的馬鈴薯，他穿了一件夏威夷的花襯衫，借此沖淡那股散發自他身上的無趣與乏味。

　　當她陪他到那些跟工廠一樣的寬闊的郊區住家調音，她把手冊從頭到尾讀一遍。她在她那本袖珍俄英字典裡查不到那些專有名詞，吉爾柏盡全力用簡單的英文為她解釋。他會是個不錯的小學老師，比當個老公稱職多了。吉爾柏的一個朋友幫莉迪亞找到一份差事，讓她在格倫代爾的「日落安養院」當個看護，支領最低工資。她不明白為什麼院裡這麼多耆老把安養院視為安置老人的儲藏室，他們覺得子女們把父母囚禁在安養院，借此補償尚未解決的幼年創傷。相較于俄國對老人的照護，美國的安養院簡直是親情與溫情的典範。

　　當她頭一次在洛杉磯國際機場看到無障礙坡道，她誤以為那是某種可笑的公共雕塑。當她習知什麼是無障礙坡道，她的心中湧起強烈的愛國情操，深深以這個她僅僅居住了幾小時的國家為榮。在種種偉大而可怕的發明中，還有什麼比無障礙坡道更仁慈、更典雅、更厚道？多年之後，當她這個守寡的老太太坐上輪椅、被人推著走上日落安養院的無障礙坡道、住進院裡安養天年，她相信那將是她一生最快樂的歲月。她已經知道自己想要在哪裡過世，即使她才二十歲。一個星期五的下午，外面下起一場罕見的秋雨，吉爾柏走進家門，把他的調音工具盒擱在地上，跟她說他在網絡上認識一名白俄羅斯女子。

　　莉迪亞繼續沿著鏽跡斑斑的森林邊緣蹣跚而行。鋼鐵樹枝深處傳來狼群的嚎叫，或者只是風聲？但她好久之前就不在乎。前方出現一個人影，望似鏤刻在朦朧的日光中。原來是她媽媽。

　　「十二月天氣冷。」薇拉說。她女兒一出現，她的觀察力就蕩然無存，除了陳述一些顯而易見的事實，她跟莉迪亞無話可說。

　　莉迪亞出乎意料地對她微微一笑。「你愈老愈聰明。」

　　「我愈老愈糊塗。」

　　「我在安養院專門照顧那些癡呆和瘋癲的老人家。」

　　「我距離那個地步還有多遠？」

　　「我們老早就跨越那個界線了。」

　　「等我上了年紀，你會照顧我嗎？」她問莉迪亞，口氣比她原本打算的嚴肅。

　　「媽，你已經上了年紀。」

　　薇拉低頭一瞥，望向檯燈嵌印在她廚房玻璃窗的細碎光影。「我們快要可以回家了。」

　　「你知道他們在那裡做什麼，對不對？」

　　薇拉移開目光。她口袋裡擺著一張對折的白紙，紙上夾著一支原子筆。她最近繼續在跟莉迪亞寫信，好像她女兒依然住在美國。她在信中描述科裡亞多麼英俊瀟灑、彬彬有禮、他和莉迪亞多麼相配、他們生下的孫兒們會多麼漂亮。她生命中的每一個面向終將受到補償；她活到六十三歲，從來沒有感覺這麼幸福。

　　「我們有東西可吃、有錢可花，這樣還不夠嗎？錢從哪裡來有什麼關係？我們又沒有做錯事。我們根本沒有做錯事。」

　　「媽，你好像來自另一個宇宙。壞人在我們廚房餐桌上包裝毒品，你卻表現得好像這是一件值得驕傲的事情。」

　　「別出聲。」薇拉喝令。她可不想聽一個郵購新娘說教，告訴她什麼叫作尊重自我。「你得小聲一點。」

　　薇拉轉身走向屋子。莉迪亞跟隨在後，兩人沉默地走了半千米。在她們家中，男人們把捆紮成一束束的小瓶子裝進一個帆布袋。薇拉移開視線。

　　「我們正要離開。」科裡亞大聲說。他沒看莉迪亞。他下工之後已不再逗留。廚房餐桌旁只有兩張椅子。

學達書庫(xuoda.com)