我們一無所有(80)_安東尼·馬拉

八〇

　　男人們離開。莉迪亞坐到長沙發上，修長的雙腿一攤，繼續喝酒，過了不久，她也出門。她女兒為什麼如此不快樂？莉迪亞在承平年代度過童年、蛻變為少女，她從小到大在庇佑下成長，從來沒有餓過肚子。薇拉已經盡了全力，她沒辦法供給更多。在一個比較寬容的世界中，只要她盡了全力，應當就已足夠。

　　莉迪亞幾個鐘頭之後回家，她喝得大醉，甚至沒辦法把鑰匙插進鎖孔。她參加了一個她童年友伴舉辦的派對，當年的女孩們都已成年，也都有了自己的女兒，大家閒聊葛莉娜和寡頭大亨的閒話，聊著聊著，莉迪亞說溜嘴，無意中提到葛莉娜的前男友在她家裡做事。在場的五位女人安靜了下來。她們輕聲哄騙，發誓絕對不告訴別人。她們從來不曾如此關心莉迪亞的福祉。但是到了那時，莉迪亞已經醉得不在乎。她描述科裡亞、他的同夥、她媽媽的默許。她的朋友們輕聲保證絕不洩密，但這種承諾騙不了任何人。她們花了一輩子講述葛莉娜的故事，而這樁事情為葛莉娜的初戀畫下悲傷的終曲，她們已經好多年沒有聽過這麼精彩的發展。

　　薇拉發現她站在門口，試圖用大門的鑰匙打開郵箱，嘴裡喃喃說著鄉巴佬、毒販、鋼琴調音師等。「別出聲。這些事情你一件都不能提。」薇拉發出警告，但莉迪亞充耳不聞。

　　*　*

　　下個禮拜，男人們沒有上門。薇拉等了一小時才去找雅琳娜。下午兩點，太陽卻已西沉。

　　雅琳娜開門，點點頭。她已經等著薇拉過來。廚房裡煮茶的銅壺仍然溫熱。

　　薇拉弓起身子，坐在皮沙發的邊緣，雅琳娜從來不會忘了誇耀皮沙發由意大利進口。她輕輕敲打大腿，一下子握拳，一下子攤開手掌，全身的精力流竄到手腳。純銀的煙灰缸旁邊擱著一包已經拆封的加拿大洋煙。

　　「加糖嗎？」雅琳娜邊說、邊悄悄把茶杯推到薇拉麵前。

　　「他們今天沒來。」

　　雅琳娜在兩人的茶杯裡加了三匙糖。她慢慢來。這茶很濃。她有一個任何母親都會引以為傲的兒子。

　　「他們不會過去了。」

　　「但是，為什麼？」薇拉問。

　　「你女兒。她說了。」

　　薇拉問也沒問，逕自從那包香煙裡抽出一支細長的淡煙。這就是為什麼狼群重返？因為她自己女兒的告發？因為她？荒謬至極，她心知肚明。但在一個善惡不分、是非顛倒的世界，迷信是唯一可靠的支柱。她吸口煙——她已經二十三年沒抽煙——按捺住喉頭微微的搔癢，久久才吐煙。

　　「我會怎麼樣？」她覺得坐牢八成是最理想的下場。她預期自己的命運比坐牢淒慘多了。「我會遭到逮捕嗎？」

　　你生錯了年代，雅琳娜心想。警察跟這事毫無關聯。雅琳娜看著她老朋友雙手發抖，顫顫地把煙灰彈到地毯上。不，「朋友」二字不夠貼切。她們對彼此的依附植根於某種比友誼更持久、更微妙的情感。在學校的時候，老師們讚揚薇拉的勇氣，稱許她為了人民所做的犧牲；即使在大饑荒期間、雅琳娜餓得皮包骨、為兩個親兄弟送終，薇拉的食糧始終不虞匱乏。如今，雅琳娜腳上這雙皮鞋，即使打了折扣，也超過薇拉的身價。這個世界到頭來總是公平的。人人都得為自己所獲得的東西做出補償。

　　「我會怎麼樣？」薇拉問。

　　「你？」雅琳娜搖搖頭。「你絕對沒事。」

　　*　*

學達書庫(xuoda.com)