我們一無所有(84)_安東尼·馬拉

八四

　　「塞爾蓋·弗拉迪米羅維奇，還有別的嗎？」我收到入伍通知的那一天、我爸厲聲質問。他挺著大肚子站在門口，沾了一圈芥末醬的指甲捏著一張紙片，紙片上是半克的海洛因。我順著牆壁頹然坐到臥室地上，肩胛骨劈劈啪啪刮過牆面，斑駁的油漆回旋落下，我抬頭，張大眼睛，好像卡通影片裡的小貓咪，一臉無辜地瞪視。

　　「還有別的嗎？」

　　二十萬支香煙和整街餡餅攤的氣味隱隱縈繞在他的鼻息之間，揮之不去，有如苦苦糾纏的鬼魅。

　　「還有別的嗎？」

　　他靠著門框，穩住氣喘吁吁的身軀。我小時候他已經是個糟老頭，現在他夠格被稱為老古董。我還是沒有回答他的問題。

　　體力稍微恢復之後，我爸重重踏步，走進我的臥室，拉出五斗櫃的抽屜，埋頭搜尋洗衣籃，四處亂扔CD光盤片，一腳踩扁錄像帶紙盒。不一會兒，床墊像個酒鬼似的斜靠在牆上，被單一件件垂掛在床柱上，他使盡全力，偌大的身軀不停撕扯、丟擲、踩踏，直到他意識到不管他在找什麼，那個東西顯然比藏在收據裡、踩在腳底下的半克海洛因更捉摸不定。房裡每一件擱著、掛著、立著的東西全被扔在地上之後，他頹然坐到搖椅上，抽完最後一口我留在煙灰缸裡燜燒的香煙。

　　「還有別的嗎？」

　　他入獄前的一年，也就是我八歲的時候，他教我受到拷問之時必須保持沉默。他把我媽的一個耳環故意放進我的外套口袋，不准我上學，關上窗戶，扭開烤箱，拿開檯燈的燈罩，在廚房裡拷問我。冰冷蓬鬆的白雲飄過天空，但在廚房裡，我大汗淋漓，像是一串油漬漬、黃澄澄的串燒。到頭來我說不定會招認自己刺殺了基洛夫某個重要人物，我張開嘴巴，正要招認所有一切，但還來不及喃喃說出半句話，我就感覺我爸爸的手背狠狠甩了我一下。

　　「還有別的嗎？」他的聲音屈服於我的沉默之下。他知道我絕對不會招認。他知道他把我教得很好。

　　「別的什麼？」當他一問再問、聲音軟化到近似耳語，我終於開口。

　　我爸只是看著我，好像我獲選加入國家撞球隊、拿著他的卵葩練習沖球。「你招了？你不但是毒蟲，還是個報馬仔。別的這個。」他攤開紙片，摺縫之間一片雪白。

　　「這只是白糖。喝茶用的。」

　　「白糖，是喔。你用皮下注射針把它加進你的茶裡嗎？」

　　當你再也無法辯解，你乾脆耍賴。

　　「你有沒有受到感染？」他問。他的怒氣已消，只剩下些許為人父的關切，聽來可悲。

　　「當然沒有。」我只跟其他三個哥兒們共享針頭。

　　我爸站直身子，轉身走到門邊。「塞爾蓋。」他頭轉也不轉地說。「你必須出去工作，直到你入伍為止。」

　　「不然呢？」

　　「不然我會拿槍斃了你。」

　　「這樣一來，你就違背你的假釋規定。」

　　「我會宣稱那是自我防衛。『庭上，請聽我說，我只是試圖解救我的兒子，以免那個住進我兒子房間、穿起我兒子衣服的瘋子毒蟲出手傷害他。』不管是天堂、地獄，或是國家法院，絕對沒有一位法官會判我有罪。」

　　隔天早晨天光明亮，足證世界並未在一夜之間毀滅，真是令人失望。我跟著我爸走到大樓的頂樓，左邊最後一棟公寓裝了一扇金屬門，門上有道深黑的裂縫，走廊上的燈光由此滲入。

　　「你看到這個了嗎？」他邊問、邊指指那扇門，眉毛豎起，一副憤慨的模樣。我爸沒讀什麼書，但是意見非常多，借此彌補學識的不足。我悄悄做好心理準備，等著熬過他那有如寒冬一樣漫長的說教。「他們用回收的錫罐頭造門，小偷只需開罐器就可以闖空門。狗屁倒灶，一竅不通，這些……」

學達書庫(xuoda.com)