我們一無所有(85)_安東尼·馬拉

八五

　　老天有眼，有人推開錫門。門裡坐著一個缺了腿的男人，他將近三十，鬍子刮得乾乾淨淨，頭髮好像銀閃閃的滾珠一樣油亮，聞起來像是便宜的烏克蘭煙草和燒焦的植物起酥油。他坐在輪椅上，兩條長長的豬皮皮革和帆布垂掛在橡膠車輪之間——他可能擁有整棟大樓最先進的交通工具。

　　「這位是我兒子，塞爾蓋·弗拉迪米羅維奇，但你可以叫他『混蛋』。」我爸大聲說，然後指指那個缺了腿的男人。「這位是基裡爾·安德烈耶維奇。」

　　「基裡爾·安德烈耶維奇上士。」缺了腿的男人更正。我跟他握手，卻只迎上他冷冷的注視。

　　我爸跟基裡爾在廚房說話時，我探頭探腦地四處觀望。我以為公寓裡肯定一團混亂，毫無秩序，但客廳的地上乾乾淨淨，只有椅腳和桌腳貼著地面。一個碗碟架擱在澡缸旁邊。排水口周圍沾了一點當天早上吃剩的燕麥粥。一個個盛水的玻璃廣口瓶沿著護壁板矗立，瓶底蒙上一層紅色的水漬。基裡爾知道某些我們不曉得的事情嗎？我的喉嚨乾澀，嘴巴帶著廚餘回收般的酸臭，但是從陌生人浴室裡的水瓶喝水？絕對不妥。

　　黨團認可的書冊排列在架上：紅軍野戰手冊，審查核實的十九世紀小說，宣揚重工業的樣板頌辭——你在冬宮宮外，或是堤岸沿岸都可以看到這種專門賣給西方人的市儈商品。我拿起一本《鋼鐵是怎樣煉成的》的長篇小說，書中描述一位貧苦青年如何成為革命鬥士，是蘇聯時代一部重要的革命小說。如果我早生幾十年，我在校最後一年就必須閱讀這類小說，我無須細讀也會知道書裡說些什麼，不管聯合畢業考出了哪些文學考題，我都會輕易過關。但我在一九八三年出生，校方指定閱讀《大師與瑪格麗特》——小說又臭又長，好像一條不曉得通往哪裡的運河，結果我考試只得了兩分。沒有大學要我。軍隊不在乎，照常徵召。

　　一把黑色的手槍擱在咖啡桌上。我拿起來，用大拇指輕撫黑得發亮的槍身。手槍比在電影裡看起來沉重。一槍在手，我覺得自己頭頂拉高了幾尺，胯下也增長了幾寸。這裡某處可有一個十八歲的伊斯蘭教小夥子頭一次握著手槍、同樣感到無比強大？

　　「把槍放下。」

　　基裡爾坐著輪椅穿過門口，我爸跟在他後面。

　　「你知道契訶夫怎麼形容上了膛的槍嗎？」我說。基裡爾板著臉。說不定他的聯合畢業考也不及格。我抹去槍身上的指紋——這也是小時候我爸教我的——把槍放到桌上。

　　「這會兒你有工作了。」我爸說。他高興得容光煥發。

　　「誰雇了我？」

　　「基裡爾·安德烈耶維奇。」

　　「基裡爾·安德烈耶維奇上士。」缺了腿的男人更正。

　　「沒錯，你將為基裡爾·安德烈耶維奇上士工作。」

　　我的前途似乎比殯儀師的衣櫃更陰暗。「你肯定在開玩笑。」我說。我爸從來不開玩笑。

　　「你明天早上開始上班。」我爸說，神情相當自滿。「早起的鳥兒有蟲吃。」

　　他幸災樂禍地笑笑，我是公雞還是母雞，顯然不言而喻。

　　「塞爾蓋。」我爸說。「你給我記住，我可不怕違背我假釋的規定。」

　　○　○　○

　　若想延期入伍，你得上大學、當上爸爸、吃上牢飯，而放眼不久的將來，我和我的朋友們只可能符合最後一項。監獄是我們學習技藝的場所，等於是唯一一所核准我們入學的學校，我們也只能在這裡獲致拓展未來的專長。念了九年書之後，我們應當進入技術學院就讀，但我們班教出一大群表現不佳的學生，這是本班得以自豪的特色，結果附近一所不怎麼樣的專科學校居然比劍橋大學還難進。沒關係，如果你想走上犯罪這一行，沒有一所學校比監獄更專業。

　　高中畢業之前的最後一學期，我們的未來幾乎大勢已定。我們逃學喝波羅的海七號啤酒，在陶立特花園朝著過往的女孩吹口哨。雪地上冒出一圈圈結了冰的淤泥。兩個孤僻的糟老頭在一張冰冷的桌邊下子彈西洋棋。我們圍成一個小圓圈，哆嗦地擠在一起。

　　「我爺爺從伏爾加格勒一路打到希特勒的碉堡，你們知道他返鄉之後受到什麼待遇嗎？他們讓這個愛國的老傢伙一屁股坐進古拉格集中營。」沃拉裡大聲說。他從頭皮上挑揀出幾個白色的顆粒。可能是絨毛碎屑，也可能是頭皮屑，誰曉得呢？「跟這種可憐蟲扯上關係，真讓我丟臉。」

　　「去年兩百個新兵還沒趕得上去戰場就被活活打死。如果他們宣稱兩百，真正的數字絕對跟國際電話的號碼一樣驚人。絕對是受到老兵折磨，這可不是開玩笑。」

　　「整整兩年，你只能操你的軍用水壺，這才不是開玩笑。」

　　「這就是為什麼我說坐牢根本不算什麼。」

學達書庫(xuoda.com)