我們一無所有(91)_安東尼·馬拉

九一

　　一星期一星期接踵而逝。自從那天晚上我爸在五百盧布的收據裡找到剩餘的毒品之後，我就沒有再碰海洛因。我一直等著出現戒斷的症狀——如果我在鋪了軟墊的病房裡亂跑亂跳，他們就不能把我送往車臣——但我猜你如果五個月之內只吸了四次毒，你不會出現戒斷的症狀。每天早上，我四點半起床，幫基裡爾穿衣。我們抽支Java Gold當作早餐，坐上列車激勵民眾，一直工作到中午。有天我們跟一個喬治亞人買午餐，這個老頭骨質疏鬆非常嚴重，好像身子裡有個黑洞，整個人慢慢朝著腹部縮進去。基裡爾又開始不停講述地鐵系統。

　　「全世界最繁忙的地鐵之中，我們的地鐵系統排名第十三。」他邊吃香腸邊說。那天是聖彼得與聖保羅紀念日，市區各處熱氣騰騰，好像毛孔之中冒出悶熱的濕氣。「但在全世界的大城市之中，聖彼得堡僅僅排名第四十五。你覺得這代表什麼？」

　　「我們窮得買不起汽車？」

　　「你白癡喔。這表示我們的地鐵系統令人自豪。紐約、倫敦，你認為他們的地鐵站有水晶吊燈、大理石地板、黃銅雕像嗎？」

　　「當然有。」

　　「沒有。」他堅稱。「他們的地鐵站都是塗鴉、搖搖欲墜的牆壁、把乘客推向鐵軌的無賴。他們沒有美麗的物品。」

　　「那是個電視節目，對不對？」我說，我們終於有個共同嗜好。

　　「我說的不是電視節目！我說的是地鐵。一座不是為了沙皇或是王子興建，而是屬於你我的殿堂。」

　　「好吧，同志，我們這就朝著你的殿堂前進。」我建議，推著他走向Pushkinskaya地鐵站的入口。

　　「你不該在四月二十日工作。」我把他抬過地鐵入口時、他對我說。「那些理個平頭的小混混在希特勒的誕辰最囂張。」

　　那時還是夏天。我不知道他幹嗎跟我提出這番勸告。

　　「如果你……」我們走到月臺時、我朝著他的殘肢點點頭說，「你有什麼計劃？」

　　「你是說如果我雙腳健全？」

　　「沒錯。」

　　「我打算開公司，提供窒息式性愛的服務。」他毫不猶豫地說。

　　「你說什麼？」

　　「窒息式性愛。難不成你從來沒有聽說過？」

　　「那是一個新的電視節目嗎？」

　　他下巴大張，一臉不可置信。「那是一種嗜好。你應該試試。非常有趣。」

　　「那是什麼？」

　　「那是你把一條皮帶綁在脖子上、幹得爽歪歪。」

　　「聽起來不怎麼有趣。」我說。「其實似乎蠻可怕的。」

　　「不但是處男，還是道貌岸然的清教徒。你長大以後會變成一個修女。」

　　他斷了腿的缺憾，全被他的伶牙俐齒補了回來。「那麼你要提供什麼服務？」我問。「這聽起來像是兩人之間的私事。」

　　「你把一條皮帶綁在脖子上、讓自己幾乎窒息，當然會有風險。這種經驗可能改變你的一生，也可能讓你斷送性命。猶如高空跳傘。我的公司將提供類似降落傘的服務。比方說你想要嘗試一下窒息式性愛，你事先打電話給我，我手邊已經有一副你家的備用鑰匙，如果你某個時間之內沒有打電話回來報備，就說一個鐘頭吧，我會過去查看一下狀況。到了那時，你說不定已經一命嗚呼，若是如此，我會趕快幫你拉上長褲，好讓你的親友們以為你死於一般的自殺，說不定心裡比較好過。」

　　「如果他們沒死、而你有他們家的鑰匙，你就可以把他們洗劫一空。」

　　「你這個沒經驗的小毛頭還有點希望。」

　　我們在月臺邊緣等候，我不知道自己為什麼說出口，但我就是說了。我問基裡爾為什麼從來不提他怎麼失去雙腿、他乞討之時為什麼沉默不語、面帶挑釁。

　　他皺起眉頭，我們的對話驟然轉向，變得如此嚴肅，讓他不太高興。列車從對面的鐵軌進站，幾乎颼颼帶走他的話語。「你可以靠著別人的罪惡感過活。」他說。「但是你若想要一棟鄉間別墅，你也必須讓他們感到自豪。」

　　疾風湧入隧道，夾帶著列車尖銳的刹車聲。「但你怎麼失去你的雙腿？」我高聲發問，聽出自己聲音中的恐懼，這才意識到自己早已懷疑的事實：我果然是個膽小鬼。

　　「事情跟你想的不一樣。」他搖搖頭，對著自己笑笑。疾風散去，環繞著我們。「我之所以告訴你，純粹是因為你即將南下，進入戰區。我的殘廢跟地雷無關。幾年前一個晚上，我喝得爛醉，昏死在聖彼得堡的地鐵軌道上。」

　　那天傍晚，一套破爛的軍服平放在客廳的咖啡桌上，宛如一片藍灰的雨雲。我攤開長褲，舉到腰間比一比，褲腳垂過我的腳踝，噗噗啪啪打上地面。

　　「你爺爺身材高大。」我爸站在門口說。那只惡魔般的貓咪在他雙腳之間窺視。「把褲管截短，你看起來就像個大人。」

　　聽到他這麼說，我覺得好難過。

　　「我不想去。」我告訴貓咪。小惡魔的頭一歪，尾巴一拍，大搖大擺地走過來。

學達書庫(xuoda.com)