我們一無所有(92)_安東尼·馬拉

九二

　　我爸伸出一隻手指頭勾住我的下巴，抬高我的臉，讓我看著他。「如果我們可以自己做主，絕對不會有人想要套上軍服。」他那支抽了一半的香煙熏得我淚汪汪。他把剩下的半截香煙丟進茶杯裡，用大拇指抹去我臉頰的淚水。

　　「喔，塞爾蓋，有時我但願你看得到我眼中的你。」他的臉有如熾熱的大太陽。我不得不移開視線。我試著把目光停駐在一個不會激發情感之處，但是滿牆都是他加了框的照片。我躲不開他。他無所不在，看顧著我。

　　「你看到什麼？」兩年以來，我頭一次聲音哽咽。我情願用我的餘生交換一件隱形斗篷，這樣一來，我就可以幻影移形，出現在任何一個我爸視線所不及之處。

　　「我看到一個腦筋很好、說不定聰明反被聰明誤的年輕人。我看到一個心地善良、個性純真的年輕人，但他的世界卻容不下、也不贊許這樣的好人。我看到一個我希望他在哪些方面不像我、他就真的跟我不一樣的兒子。」

　　「我不信。」

　　「你會活得快快樂樂。你會的。」

　　我從來沒有像那一刻一樣衷心希望我能夠相信我爸。

　　「瞧瞧你。」他說，身子往前一傾，在我的額頭印上一吻。「我的塞爾蓋，我的小笨瓜。過去這幾年，你花了多少精神想要變成一個混蛋。即使盡了全力，你反而成了一個男子漢。我知道你想要變成一個空前絕後的大混蛋，今後數百年，人們一說到『混蛋』就會想起你。但你不是一個混蛋。你是我的兒子。所以囉，當你想要自取其辱，請你記住，我的寶貝兒子，你是你爸爸全心的驕傲。」

　　*　*

　　隔天早上，我的腦袋和天空皆是一片昏沉。我推著基裡爾走向Chernyshevaskogo地鐵站，渾然不顧他講古。再過四天，我就必須報到。

　　連著好幾個鐘頭，我幾乎一句話都沒說。基裡爾指關節觸地，大搖大擺地越過車廂，我推著輪椅緊隨其後。盧布紛紛落入柳條籃，他每一站都討得到錢。

　　「我們休息一下。」快到Ploshchad lenin地鐵站之時，我跟他說。

　　「現在才十一點。」

　　「我想透透氣。」

　　基裡爾歎口氣，但是應允。他在電扶梯上算一算早上討了多少錢，成果令他滿意。「你最好把錢收在胸前的口袋裡。」他說。「小偷對於殘障者頗有戒心，絕對不會接近你的殘肢。」

　　「你一直說『你』。」我輕聲說。我悄悄意識到這一點。

　　「我在跟你說話，若不說『你』，不然我還要說誰？」

　　「你一直對我下達指令，好像在訓練我。『你得這麼做、你得那麼做，才有辦法成功行乞。』」

　　「我只是籠統說說，沒有特定的對象。」他開口，但我已經不再聆聽。整個夏天我都沒有意識到這一點：我不是基裡爾的助理，而是他的學徒。

　　我手一松，任憑收疊起來的輪椅劈劈啪啪滾下電扶梯，我不記得路人們的臉孔，或是他們跟我大吼什麼，也不記得基裡爾說了什麼，或是究竟有沒有開口。我記得我抓住基裡爾熨燙筆挺的藍色衣領，把他推向緩緩下滑的電扶梯側板。若是願意，他大可制住我。他那雙手臂每天支撐他越過三千米長的車廂，晚上還有足夠的精力舉重。但他沒有反抗、沒有搏鬥，我還沒揮出第一拳，他就已經投降。當我勒住他的脖子、他的帽子掉到地上、電扶梯的側板把他一絲不苟的頭髮壓得亂七八糟，我發誓他嘴角一撇、微微一笑，那張眉毛糾結的臉龐毫無懼意。他睜大死魚般的雙眼，似乎打賭我膽怯到甚至做不出這種懦夫的行徑。但我痛揍他一拳，表示我做得出來，然後我不停揍他，因為我怕得不敢住手。等到我揪住他油膩的頭髮、按著他的臉猛撞電扶梯的踏階，我的指關節已經像是迸裂的莓果。基裡爾終於癱倒在地。我把手伸進他胸前的口袋，抓住紙鈔和零散的銅板，轉頭往上跑，沖過其餘的踏階。隔著半條街，我看到電扶梯將基裡爾送在街面，他軟趴趴地躺臥，電扶梯的踏階噗噗啪啪掃過他的殘肢。通勤的路人們踏過他匆忙前進。

　　我意識到自己做了什麼好事，肝膽似乎被大炮轟了一個大洞。我殺了一個人。他不是一個普通的老百姓，而是一個殘廢的戰爭英雄。這下我永遠不必前往車臣，因為我將在牢裡度過餘生。當我雙膝跪地、高聲乾號，我聽到他大喊大叫。

　　他依然斜斜躺在電扶梯出口，鼻孔朝天，臉上沾滿鮮血。下行的踏階不停消失在他的身側，他手臂大張，緊握雙拳。「我還活著！」他尖叫。「我還活著！我不想死！」

　　我躲到偏遠郊區的毒品注射場所，花了兩盧布租了一個針頭，肆意狂歡。即使嗑藥嗑得恍恍惚惚，我依然擺脫不了高聲呼喊自己還活著的基裡爾。

　　*　*

　　克列斯提監獄原本是王室儲酒的庫房，庫藏的烈酒足使皇親貴族和朝臣們沉醉酒鄉之中，度過漫長的寒冬。農奴獲得解放之後，政府承接地主們昔日的權責，把初嘗自由滋味的人民打進大牢，克列斯提因而成了一座監獄。一世紀以來，蘇聯秘密警察在此痛毆叛國歹徒，迫使他們招供。蘇聯瓦解之後，煙毒犯在此等候審判。依據原本的設計，克列斯提監獄只能容納一千名左右的囚犯，但當我爸從komsomol街的鐵門走入獄中，囚犯的人數已經破萬。

　　我只探過一次監。我從我媽那裡偷了幾百元盧布，賄賂一位獄警。日後當我跟朋友們講述此事，我把整個經過描述得像是電影「教父」的場景，我爸好像是監獄的大頭目，除了如何烹調番茄醬之外，什麼都不必擔心。但飄散在走道的大蒜味全都來自那位獄警。我跟隨獄警踢踢踏踏的腳步聲穿過長長的回廊，走進牢房區。手臂有如樹枝般乾瘦、雙眼如洞穴般凹陷的男人們倚著鐵欄杆，我爸跟其他十九個囚犯共享的牢房原本是一間單獨禁閉室。那天稍早下過雨。

學達書庫(xuoda.com)