我們一無所有(93)_安東尼·馬拉

九三

　　我爸周遭飄散著汗水、阿摩尼亞、漂白水的氣味。他看起來像是來自在一個沒有蔬果、沒有日照的星球。「你有煙嗎？」他問我。我當時九歲。

　　他四年之後出獄。我媽在他第一次假釋聽證會之前過世，國營的孤兒院比克列斯提監獄更人滿為患，但是聽證會的法官出奇地守法，而且仁慈得令人訝異，整個司法部裡，說不定只有他的心尚未挨了一刀、被換成一塊漆黑的木炭。我爸只服了三分之一的刑期，但法官准予我爸出獄。出獄之後，我爸奉公守法。他開無照出租車，碰到每一個黃燈都停車。我真的想要相信他看在我的分上，決定誠實過日子，但他純粹是為了他自己。他非常懼怕克列斯提監獄，甚至甘願承受生活的乏味與挫折。

　　他出獄幾個月之後，我被兩個年紀比較大的小孩痛揍一頓。我帶著黑眼圈回家，額頭也多了一道深長的傷口。我爸仔細打量我。

　　「誰對你做出這種事？」他問。

　　「他們是──」我開口，但我還沒說完，他已經大手一揮，指頭用力掐入我額頭的傷口。

　　「我的兒子是個報馬仔？」他問。

　　我張嘴尖叫，但他的手掌緊緊蒙住我的嘴，他那雙空洞、受到辜負的眼睛盯著我。

　　「我在牆上掛了一張張我自己的照片，我知道你覺得我是某種自戀狂。」他說。我已經往後一倒，靠著餐桌。我額頭的傷口並不深，但他的指頭重重按壓，似乎釘住我的頭蓋骨。

　　「我不記得我爸爸的長相，因為我伯伯逼我媽媽拿著銅板把他從照片裡刮掉。」

　　我雙腿胡亂踢打，雙手拍過桌面，想要拿把小刀捅他一刀，或是抓把叉子刺他一下。他緊緊按住我的嘴，一隻指頭依然掐入我皮開肉綻的傷口。

　　「過了幾年，我問我媽媽我爸爸出了什麼事，她說那個到我們家的男人脫不了關係。我記得那個男人，他是我伯伯，他還跟我說了一個沙皇和宮廷畫家的故事。說不定他告發我爸爸，我媽媽不太確定，但她知道若非心懷罪惡感，否則他不會上門警告我們。隔天在學校裡，我跑去找我的老師，跟他告發一樁莫須有的事件，我說我伯伯搞破壞、我看到他跟外國人打交道。我想要報復。某個人必須付出代價。我不認識那個被我告發的男人。我只碰過他一次面，在一個大清早跟他說了幾分鐘的話。」

　　他的神情變得柔和，近似哀傷。

　　「只要你不會變得跟我一樣，我不在乎你恨我。你瞭解嗎？」

　　我幾乎無法呼吸。

　　「我想要教你做一個比我正直的人。」

　　他放開我，用他的襯衫衣袖拭去我臉上的血跡。他沒有擦拭他的臉頰。他打開窗戶，挑了三根冰柱，用菜刀砍下來，悄悄塞進一個塑膠購物袋裡，貼在我的臉上。當他清洗我傷口，我不禁哆嗦。「勇敢一點。」他捧著我鼻青臉腫的臉龐、厲聲命令。他遞給我一個高酒杯的伏特加，然後繼續用毛巾清洗傷口。「一個心存畏懼的男人只會淪落到在地上爬。他活該承受世間所有痛苦。」

　　「我不會。」我保證。即使我滿臉鼻涕和淚水，我爸依然神情大喜，帶著驕傲的眼光看著我。

　　*　*

　　我失去了兩個夜晚、我的童貞、基裡爾的每一分錢。我的腦袋隆隆作響，好像有個勤奮的鐵匠在裡面不停敲打。我的肚子滾滾翻騰，好像有個龍捲風在裡面肆虐。某處有個小妞引吭高歌。我分不清我聽到的是她高亢的顫音、還是我血管嗡嗡作響。角落有個沒有燈罩的檯燈，檯燈接上一條延長線，插在對面一棟樓房的插座裡，遠遠望去，延長線好像一條洗衣繩，搖搖晃晃地橫越在半空中。一個拄著拐杖的男人不曉得從哪裡冒了出來，兩隻腳的形狀與顏色都像是一條黑麵包，普通人穿的鞋子絕對容納不下。他從口袋裡掏出一包白粉，撒在烘焙紙上，用刀片加上另一種白粉。

　　角落有個男孩在牆上畫了一個個巨乳。男人跟他要了一支麥克筆，在我的臂膀上塗鴉。他一直跟我說一條條動脈與靜脈的拉丁學名，就一個吸毒自毀的男人而言，他這種治學態度倒是匪夷所思。隔天早上，我在一個女人身邊醒來，她一頭有如蛛網的灰發，褐色的雙眼凹陷深邃，幾乎無神。「你從男孩變成男人的頭一個早上。」她說。我不知道她在說些什麼。「三百盧布。」她說。這下我瞭解了。「你需要牙刷嗎？」她問。我跟她說我不需要，她說：「小夥子，但你需要。你得保持牙齒清潔。你若有口好牙，前途就不可限量。」我買下那把牙刷，又打了一劑海洛因，刺穿某人先前在我青藍血管間畫上的小紅船。我搞不清自己有幾根指頭。哪個神經病的神明會放心將這麼多根指頭交付給我？斑駁的白漆從天花板上掉落。我等著整片天花板塌下來。幾乎殺了基裡爾會讓我吃幾年牢飯？吃牢飯會比去服役更糟嗎？

　　回到家中之時，我以為我會看到警車，但除了往常那部鐵銹斑斑、零件被拆得精光、鎖在街燈上的自行車車筐，沒有其他東西等著我。樓梯猶如往常佈滿灰塵，我爬上頂樓，倒不是想要道歉，我只是不知道還有何處可去。我無法面對我爸。

　　基裡爾的門沒鎖。他坐在輪椅上，冰敷他的臉頰，手槍擱在他旁邊的桌上。他的臉比他的雙腿看起來更殘缺。他沒有抓起電話，或是大聲呼救，他只是伸手拿槍，擱在裹著膠帶的大腿之間。

　　他帶著我專為他那種人保留的神情看著我。

　　「你得下樓。」他沉著地說。

　　「我會去坐牢嗎？你告訴警察了嗎？」

　　這個問題冒犯了他，他只是簡單回了一句：「我曾是個上士。」

　　他輕輕搖頭，下顎在陰影之中忽隱忽現。他嘴裡沒被打斷的牙齒，看起來好像保齡球道殘餘的球瓶。他根本不怕我。我因而憎恨他。

　　「下樓吧，塞爾蓋，你不會去坐牢。」

　　但我往前一步，舉起我的雙手，一步變成兩步，兩步變成三步。哢嚓一聲，鬆開保險杆，再哢嚓一聲，扳上擊錘。他把手槍握在殘肢之間。當他意識到我要求他做什麼，我的膝蓋距離槍身僅僅兩米。他神情了然，面帶哀傷，慢慢點頭，我只能制止自己不要因為松了一口氣而啜泣。我想要說聲謝謝，但是槍聲掩沒我感激的話語。我雙腳一軟。子彈颼颼穿過我的膝蓋。我不知道自己在地上躺了多久才爬向他，他把我抬到他的懷裡，輕聲說道：「你還活著。你還活著。你還活著。」

學達書庫(xuoda.com)