無聲告白(2)_伍綺詩

二

　　▼第一章

　　莉迪亞死了，可他們還不知道。1977年5月3日早晨6點30分的時候，沒有人知道莉迪亞已經死了，他們只清楚一個無傷大雅的事實：莉迪亞來不及吃早餐了。這個時候，與平常一樣，母親在莉迪亞的粥碗旁邊放了一支削好的鉛筆，還有莉迪亞的物理作業，作業中六個有問題的地方已經用對勾標了出來。莉迪亞的父親正在開車上班的路上，他把收音機的旋鈕轉到WXKP頻道，WXKP是「俄亥俄州西北地區最佳新聞頻道」的縮寫，喇叭裡傳出的靜默讓他心煩意亂。莉迪亞的哥哥邊從樓梯上下來邊打著哈欠，一副沒睡醒的樣子。莉迪亞的妹妹坐在廚房角落的一把椅子上，盯著碗裡的玉米片，一片一片地吸到嘴裡抿碎，等待著莉迪亞的出現。最後，她不耐煩地說：「莉迪亞今天真能磨蹭。」

　　樓上，瑪麗琳打開女兒房間的門，發現床上似乎沒有人睡過——羽絨被下面是邊角折疊整齊的床單，枕頭鬆軟凸起，沒有絲毫凌亂的痕跡。地板上胡亂扔著一條深黃色條絨褲子和一隻彩虹條紋的襪子。牆上掛著科學展頒發的綬帶，還有一張印著愛因斯坦頭像的明信片。莉迪亞的帆布旅行袋堆在衣櫃旁邊的地板上，皺成一團，她的綠色書包攤放在書桌上。梳粧檯上是莉迪亞的「柔寶寶」乳霜瓶，空氣中還飄散著嬰兒護膚品特有的香甜氣味。然而莉迪亞卻不見了。

　　瑪麗琳閉上眼睛。也許，等她再睜開眼，莉迪亞就會出現，像往常一樣掀開被子露出亂糟糟的頭髮。也許，她沒有注意到床罩底下有個明顯的人形凸起。在她的腦海中，莉迪亞似乎在說：「媽媽，我在浴室；媽媽，我去樓下喝水了；媽媽，我一直在床上躺著呢。」當然，等她真的睜開眼睛，一切都沒有改變。緊閉的窗簾宛如沒有圖像的電視屏幕，令人掃興。

　　瑪麗琳來到樓下，在廚房門口停住腳步，雙手扒住兩邊的門框探頭朝裡張望，她的沉默說明廚房裡並沒有莉迪亞的蹤影。良久，她終於說：「我去外面看看，她可能是因為……」她一邊走向前門一邊緊盯著地板，好像門口的地毯上會留下莉迪亞的腳印似的。

　　內斯對漢娜說：「她昨晚在她房間裡，十一點半的時候，我還聽見她的收音機在響。」他忽然停住嘴，想起自己並沒有對莉迪亞說晚安。

　　「要是你都十六歲了，還會被人綁架嗎？」漢娜問。

　　內斯用勺子戳著碗底，玉米片隨著他的動作枯萎塌陷，沉入混濁的牛奶。

　　他們的母親踱回廚房的時候，恍惚之間，內斯心底升起一股喜悅和釋然：莉迪亞沒有失蹤，她好端端地在那裡呢。難怪內斯會把母親錯看成莉迪亞，這種情況時有發生——母女倆長得很像，你要是用眼角的餘光打量，非常有可能認錯人：兩人都是尖下巴、高顴骨、左邊一個單酒窩、削肩膀。唯獨頭髮的顏色不同，莉迪亞的是墨黑色，她母親的頭髮是蜜棕色。內斯和漢娜則長得像父親——有一次，一個女人在雜貨店攔住他們問：「你們是中國人嗎？」聽到他們肯定的回答，女人點點頭，表現出一副洞悉一切的樣子。「我就知道，」她說，「從眼睛就能看出來。」說著，她用手指尖向外扳了扳外眼角。而莉迪亞卻公然違抗遺傳規律，不知怎麼，她繼承了母親的藍眼睛。他們知道，這是莉迪亞成為母親寵兒的原因之一，當然，她也是父親的寵兒。

　　內斯剛才恍然看到的「莉迪亞」抬起一隻手，按在眉頭上，又變回了他的母親。

　　「車還在外面。」她說。不過，內斯早就預料到這個結果。莉迪亞不會開車，她連初學者駕照都沒有。上個星期她沒通過駕照考試，讓全家人大吃一驚，父親為此甚至都不讓她坐在駕駛座上。內斯攪拌著麥片粥，粥裡的麥片早就變成了碗底的爛泥。前廳的鐘錶滴答作響，然後傳來七點半的報時聲。大家都沒動。

　　「我們今天還上學嗎？」漢娜問。

　　瑪麗琳猶豫了。她站起來去拿錢包，故作鎮定地找出鑰匙：「你們兩個都錯過校車了。內斯，你開我的車上學，順便把漢娜送到學校去。」然後又說，「別擔心，我們會弄清楚這是怎麼回事的。」她一眼都沒有看他們，兩個孩子也沒有看她。

　　孩子們出門後，瑪麗琳從碗櫃裡拿出一隻馬克杯。很久以前，莉迪亞還是個嬰兒的時候，瑪麗琳有一次在客廳裡鋪開一床被子，讓莉迪亞在上面玩，自己則走到廚房煮茶。莉迪亞只有十一個月大，當瑪麗琳把水壺從爐子上拿下來的時候，發現莉迪亞站在門口。她嚇了一跳，結果手碰到了灼熱的爐子，手掌立刻被燙紅了，瑪麗琳把紅腫的手放到嘴邊，眼淚汪汪地看著女兒。莉迪亞表現得十分戒備，因為她是第一次踏足廚房這片領地。瑪麗琳並沒想到自己錯過了女兒學會走路時邁出的最初幾步，也沒有意識到女兒已經長大了。她腦子裡旋轉著的念頭並非「我為什麼錯過了」，而是「你還有什麼我不知道的本事」。內斯是在她眼皮底下搖搖晃晃學會了走路的，可她卻不記得莉迪亞是什麼時候學會站立的。但是，現在，莉迪亞已然赤著腳穩穩當當地站在那裡，連身衣的褲筒下面露出小小的腳趾。瑪麗琳經常背對著莉迪亞做家務，比如開冰箱或者翻動洗衣機裡的衣服。莉迪亞可能在幾周前就學會了走路，當時瑪麗琳也許在忙著做飯，沒有注意到。

　　她一把抱起莉迪亞，撫摩她的頭髮，誇獎她聰明，說爸爸回家的時候一定會非常自豪。但她也同時有一種「自己熟悉的房間，門卻被鎖住了」的感覺：乳臭未乾的莉迪亞竟然有了秘密。瑪麗琳依然需要喂她吃飯、給她洗澡、把她的小腿塞進睡褲，但莉迪亞生活的某些部分已經被簾幕遮擋了起來。她親親莉迪亞的臉，把她拉到離自己更近的地方，試圖依偎著女兒的小身體取暖。

　　現在，端著馬克杯喝茶的瑪麗琳突然想起多年前的那次驚喜。

　　莉迪亞所在高中的聯繫電話就釘在冰箱旁邊的記事板上，瑪麗琳摘下寫有號碼的卡片，撥了電話，手指纏繞著電話線等待著。

　　「米德伍德高中，」鈴聲響到第四下，校務秘書接起電話，「我是多蒂。」

　　瑪麗琳記得多蒂：身材如同沙發靠墊，褪了色的紅發高聳地盤在頭頂。「早上好，」她支支吾吾地問，「我女兒今天早晨去上學了嗎？」

　　多蒂輕咳一聲，禮貌地表示著不耐煩：「請問你是哪位？」

　　瑪麗琳愣了一下才想起自己的名字：「瑪麗琳。瑪麗琳·李，我女兒是莉迪亞·李，她上十年級。」

　　「我查查她的課程表，上午第一節課是——」對方停頓了一陣，「十一年級物理？」

　　「是的，是凱利老師的課。」

　　「我找人去教室看看。」說完，校務秘書「砰」的一聲把聽筒放在桌上。

學達書庫(xuoda.com)