無聲告白(5)_伍綺詩

五

　　廚房裡，警察們翻動著家庭相冊，想找一張莉迪亞臉部的清晰照。「這張。」漢娜指著相冊說。這張照片是去年聖誕節照的，上面的莉迪亞面有慍色。當時，端著相機的內斯想哄她笑，卻沒有成功。她坐在一棵樹下，背靠著牆，照片裡只有她一個人。她臉上的表情是赤裸裸的挑釁，目光仿佛穿透了相紙，直視著你，似乎在說：「看什麼看？」內斯無法從這張照片上分辨她藍色的虹膜和黑色的瞳孔，閃光的相紙把她的眼睛變成了兩個黑洞。當他從雜貨店取出沖印好的照片，看到這上面妹妹的表情時，就後悔拍下了這個瞬間。但是，他現在不得不承認，漢娜手上拿的這張照片還原度非常高——至少很像他最後一次見到莉迪亞時她的模樣。

　　「別選那張，」詹姆斯說，「莉迪亞是在做鬼臉。看了這張照片，人們會以為她總是這個樣子。選一張好的。」他翻閱相冊，挑出最後一張，「這張好一點。」

　　這是一周前莉迪亞十六歲生日時照的，她坐在桌邊，塗著唇膏，面帶微笑。雖然她的臉朝向鏡頭，但眼睛卻看著取景框以外的地方。她在笑什麼？是看到了什麼好玩的東西嗎？內斯想。可能是他或者父親說的什麼話逗樂了莉迪亞，抑或是出於什麼他們不知道的原因。照片中的莉迪亞看上去像雜誌廣告裡的模特，唇色暗沉濃豔，纖細的手掌托著一碟均勻灑滿糖霜的蛋糕，她開心的樣子簡直不像是真的。

　　詹姆斯把放在桌上的生日照推到兩名警察面前，年輕的那個把照片塞進一個馬尼拉加厚紙質文件袋內，站起身來。

　　「這張就可以，」他說，「如果明天還沒有找到她，我們會製作一份傳單。別擔心，我敢肯定，她會回來的。」他講話時，一星唾沫飛到了相冊上，漢娜用手指把它擦掉。

　　「她不會一聲不吭就離家出走的，」瑪麗琳說，「如果是瘋子或者神經病把她綁架了怎麼辦？」她伸手去拿早晨的報紙，報紙一直就擱在桌子中央。

　　「儘量別去擔心，夫人，」菲斯克警官說，「這樣的事情不太可能發生。大部分案件裡……」他看了內斯一眼，然後清清喉嚨，「失蹤的女孩幾乎都會回家的。」

　　警察走了以後，瑪麗琳和詹姆斯守著一張便箋紙坐著。警察建議他們給莉迪亞所有的朋友打電話，聯繫可能知道她去向的每一個人。於是，兩人一起列了份名單：帕姆·桑德斯、珍·皮特曼、謝莉·布萊爾利……雖然內斯沒說什麼，但他清楚，這些女孩從來都算不上莉迪亞的朋友。自從幼兒園開始，莉迪亞和她們就是同學，這些女孩偶爾會打來電話，和莉迪亞嬉笑一番。有時，莉迪亞會對著聽筒大喊：「我明白了！」有時，到了晚上，她在樓梯平臺那裡的窗戶前一坐就是幾小時，電話擱在膝蓋上，肩膀和耳朵夾著聽筒。每當父母經過，她就壓低聲音含糊地嘟囔，小指絞著電話線，直到他們走開為止。內斯覺得，父母就是根據莉迪亞的這種表現，寫下了那些可能知道她去向的女孩的名字。

　　然而內斯知道莉迪亞在學校裡的樣子，見過她是如何沉默地坐在餐廳裡，而其他女孩都在閒聊，見過她們抄完了莉迪亞的作業，她是如何一言不發地把本子塞回書包。放學後，她都是獨自一人登上校車，安靜地坐在內斯旁邊。一次，他在莉迪亞接電話時經過，發現她不是在和同學八卦，而是在告訴對方當天的家庭作業——閱讀《奧賽羅》第一幕，完成第五部分的奇數習題——然後就掛掉電話。第二天，當莉迪亞再次蜷縮在窗臺上耳朵貼著聽筒的時候，內斯在廚房裡拿起分機聽筒，結果只聽到低沉的撥號音。莉迪亞從未真正擁有過朋友，她的父母卻從不知道這個事實。如果父親問：「莉迪亞，帕姆最近怎麼樣？」莉迪亞會說：「噢，她很好，她剛加入了拉拉隊。」聽到這樣的回答，內斯也不會反駁她，反而驚異于她的鎮靜，還有說謊時連眉毛都不抬一下的高超技巧。

　　不過內斯現在不能告訴父母真相，他看到母親在一張舊發票的背面潦草地塗寫著一個又一個人名，然後問他和漢娜：「你們還能想起誰來？」他馬上想到了傑克，嘴上卻回答「沒有了」。

　　整個春天，莉迪亞都和傑克待在一起——或者說，傑克黏著她。每到傍晚，他們就會坐著傑克開的甲殼蟲汽車兜風，莉迪亞直到晚飯時間才會回家，假裝自己一直待在學校裡。這段友誼「突如其來」——內斯拒絕用別的詞來形容它。傑克上一年級的時候，他母親帶著他搬進街角那座房子裡，內斯曾經覺得他們可以成為朋友，然而，結果並非如此。傑克當著其他小孩的面羞辱過他，在內斯的母親離家出走時嘲笑他，那時，內斯還以為她再也不會回來了。就好像，內斯現在想起來，就好像沒有父親的傑克有資格就父母離家發表意見似的。伍爾夫一家搬來時，所有的鄰居都在背地裡談論珍妮特·伍爾夫是怎麼離婚的，還有珍妮特在醫院上夜班時，傑克是怎樣到處亂跑的。那年夏天，鄰居們也八卦過內斯的父母——不過內斯的母親最後回家了，傑克的母親卻仍舊是離婚狀態，傑克也還是個四處亂跑的野孩子。

　　現在呢？就在上周，出門跑腿的內斯開車回家，看到傑克在遛狗。當時內斯正沿著湖岸前進，準備拐到他們住的那條小街上去，這時，他發現傑克從岸邊的小路上走過來。傑克個子很高，身材瘦削，他的狗跑在前面，輕快地連蹦帶跳朝一棵樹奔去。傑克穿著一件褪了色的舊T恤，沒有梳理過的淺棕色卷髮向上翹著。內斯開車從他身旁經過，傑克抬頭看他，幾乎微不可察地點了點頭，一根香煙叼在嘴角。內斯覺得，與其說是打招呼，傑克的舉止更像是表示他還認得自己，僅此而已。而且，他的狗也肆無忌憚地盯著內斯的眼睛，漫不經心地抬起一條腿撒起尿來。莉迪亞就是和這麼一個傢伙度過了整個春天。

　　內斯想，要是自己供出傑克，父母會問：「我們過去為什麼不知道？」那麼他就得告訴父母，莉迪亞和傑克曾經幾乎每天下午都在一起，而且，為了給莉迪亞打掩護，他當時向父母撒了謊，說是「莉迪亞和朋友學習去了」，或者「莉迪亞放學後留在學校研究數學題」。可他應該說的實話則是「她和傑克在一起」「傑克開車帶她出去了」或者「她和傑克一起走了，天知道他們去了哪裡」。不僅如此，即便只是說出傑克的名字，都意味著他得承認自己不願意承認的事實：傑克根本就是莉迪亞生活的一部分，至少在過去的幾個月裡一直如此。

　　桌子對面，瑪麗琳翻看著電話簿，念出上面的號碼；詹姆斯負責撥號，動作小心緩慢，用一根手指撥動號碼盤。隨著一個個電話打出去，他的語氣也越來越疑惑：「是嗎？她沒和你說過什麼計劃嗎？噢，我知道了。好吧，無論如何還是謝謝你。」內斯打量著廚房桌子的紋理，還有擺在面前打開著的相冊。相片被抽走的那一頁留下了一塊空白，透過空空如也的塑料套，可以看到相冊封底的白邊。他們的母親一隻手在電話簿上由上到下劃動，指尖都被油墨染成了灰色。漢娜伸過腿來，腳趾碰到了內斯的腳趾，這讓他覺得有些安心，但他並沒有抬頭，而是合上相冊。桌子對面的母親又劃掉了名單上的一個名字。

學達書庫(xuoda.com)