無聲告白(4)_伍綺詩

四

　　到了秋季學期，他請路易莎為他組織的本科生演講打分，來年四月份，他請她擔任自己夏季課程的助教。

　　「希望夏天的這批學生會好一點，」路易莎說，「可是，有幾個學生堅持認為，開普敦到開羅的鐵路位於歐洲，身為大學生，他們明顯欠缺地理知識。」

　　「嗯，我們學校也不是哈佛大學，沒什麼奇怪的。」詹姆斯說。他把兩摞論文並到一起，又平均分開，像玩撲克牌那樣倒扣在桌上，「有時候，我覺得自己的辛苦簡直是白費。」

　　聽到這話，路易莎有點吃驚。「是學生自己不努力，不是你的錯。但他們也不是一塌糊塗，有幾個人就得了A。」她的眼神一下子變得嚴肅起來，「你的人生沒有浪費。」

　　詹姆斯的意思是說，他年復一年地講授歷史導論這門課，學生們卻連最基本的歷史年表都不屑於瞭解。他想，路易莎只有二十三歲，她知道什麼人生，又明白什麼是浪費？不過，聽到她這麼說，他還是覺得舒服。

　　「別動，」他說，「你頭髮上有東西。」她的頭髮涼涼的，又有點濕，似乎早晨淋浴後沒有完全擦乾。路易莎一動不動地睜大眼睛，盯著他的臉。不是花瓣，他想，是一隻瓢蟲，他把它摘了下來。瓢蟲撐起細如絲線的小黃腿，踮著腳尖，倒掛在他的指甲上。

　　「今年的煩心事特別多。」一個聲音從門口傳來，詹姆斯抬頭看到斯坦利·休伊特探進半個身子。他不喜歡斯坦^①——這個男人面色紅潤，膀闊腰圓，和他說話時嗓門很大，而且慢條斯理，好像詹姆斯的聽力有問題一樣。斯坦經常講一些愚蠢的笑話，比如「喬治·華盛頓、水牛比爾和斯皮羅·阿格紐走進一個酒吧……」之類的。

　　﹛① 斯坦是斯坦利的昵稱。﹜

　　「有事嗎，斯坦？」詹姆斯問。他驀然發現自己的食指和拇指無意間越過路易莎的肩膀伸了出去，比成一把手槍的形狀，對準了斯坦。他連忙把手縮回來。

　　「我就是想問一個關於院長最新通知的問題，」斯坦舉起一張油印材料說，「沒想要打擾你。」

　　「我得走了，」路易莎說，「祝你上午有個好心情，李教授，我們明天見。你也是，休伊特教授。」路易莎從斯坦利身邊擠過去，進入走廊，詹姆斯發現她臉紅了，他自己的臉也很熱。路易莎走掉後，斯坦利一屁股坐在詹姆斯的桌角上。

　　「漂亮姑娘，」他說，「她今年夏天還是你的助教，對嗎？」

　　「是的。」詹姆斯攤開手掌，瓢蟲爬上他的指尖，沿著螺旋和圓環形狀的指紋散步。他很想一拳砸在斯坦利笑得咧開的嘴上，用指關節感受一下他扭曲的門牙。不過，他只是用拇指撚碎了手上的瓢蟲。甲殼的碎片夾在指縫中間，觸感像爆米花的皮，粉身碎骨的瓢蟲變成了一小堆硫磺色的粉末。斯坦利的手指不停地在詹姆斯書本的書脊上劃動，儘管再過一會兒，詹姆斯會寧願時間停留在這個茫然無知的時刻，但是現在，最令他心煩的就是斯坦不懷好意的笑。所以，當電話鈴聲響起的時候，他感到如釋重負，甚至連瑪麗琳聲音裡的焦急都沒有馬上察覺。

　　「詹姆斯，」她說，「你能回家嗎？」

　　＊

　　警察告訴他們，很多青少年會毫無預兆地離家出走。他們說，女孩經常會生父母的氣，父母卻渾然不覺。內斯看著警察檢查妹妹的房間，他希望他們能夠用上滑石粉、羽毛刷、嗅探犬、放大鏡等等尋找蛛絲馬跡的工具，但他們只是拿眼睛看：書桌上方用圖釘固定在牆上的海報、地板上的鞋、半開的書包。然後，那個年輕一點的警察把手掌放在莉迪亞的粉紅色圓形香水瓶蓋上，像握著一顆小孩的頭一樣。

　　年紀大一些的警察告訴他們，大部分女孩的失蹤案都會在24小時內自行撤銷，因為失蹤的女孩會自己回家。

　　「這是什麼意思？」內斯問，「大部分？這是什麼意思？」

　　警察越過雙光眼鏡的上方瞥了他一眼。「就是說，大部分案件都是這樣的。」他說。

　　「有百分之八十嗎？」內斯說，「九十？九十五？」

　　「內斯，」詹姆斯說，「行了，讓菲斯克警官工作吧。」

　　年輕些的警官在筆記本上匆匆記錄案件細節：莉迪亞·伊麗莎白·李，十六歲。最後出現時間：星期一，5月2日，身穿印花繞頸系帶裙。父母姓名：詹姆斯和瑪麗琳·李。菲斯克警官開始詳細詢問詹姆斯情況，他突然想起一件事。

　　「你妻子也曾經失蹤過一次？」他問，「我記得那個案子，是1966年發生的，對嗎？」

　　詹姆斯覺得脖子後方一陣溫熱，似乎有汗水從耳朵後面滴落。他很慶倖瑪麗琳現在正待在樓下守著電話。「那是個誤會，」他不自在地說，「我和我妻子出現了溝通問題，因為家務事。」

　　「知道了。」年紀大一些的警官拿出他自己的筆記本做起了筆錄，詹姆斯曲起手指，在莉迪亞的書桌上輕輕敲擊。

　　「還有什麼問題嗎？」

學達書庫(xuoda.com)